【編者按】

哈佛大學教授馬丁·普克納的《文字的力量》一書從4000多年的世界文學中挑選出16部尤為重要的經(jīng)典作品，讓我們看到文字如何塑造哲學、宗教、政治與文明。

本文選自書中談《哈利·波特》的部分，摘自《從霍格沃茨到印度》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權發(fā)布。

我的研究和文學探索之旅接近尾聲，我回到波士頓，一位本科生邀請我到哈佛大學的本科生食堂安能堡（Annenberg Hall）共進晚餐。這是個有著哥特式天花板的壯觀大廳。那個學生在大樓外面見到我時，他驕傲地提到安能堡是霍格沃茨禮堂（Great Hall at Hogwarts）的原型。我禮貌地點點頭，沒有露出懷疑的神色。很顯然，我的學生生活在哈利·波特（Harry Poer）的世界里，而我也是如此。我到處旅行去探究文學，文學在家門口逮住了我。對我而言，是時候直面波特的世界（Poerworld）了。

像一名年輕的魔法師一樣，我是從2007年出版的魔法故事書《詩翁彼豆故事集》（The Tales of Beedle the Bard）開始的。起初，這本集子只限量出版了七本，用摩洛哥皮革裝訂，還裝點了寶石和銀飾。但讓它變得極為值錢的，是J.K.羅琳（J. K. Rowling）親自手抄了每一本，并準備放在蘇富比（Sotheby’s）拍賣。這是資本主義版本的地下出版物嗎？我很滿足于自己的印刷本，在亞馬遜上僅僅花了7.92美元，再加上一點稅。

我比自己預想的更喜歡這本書。羅琳非常巧妙地運用了童話故事的結構和道德標準。我最喜歡的是書中的評注，因為我是一名教師，所以這可能是我的“職業(yè)病”。毫無疑問，書里先是鄧布利多（Dumbledore）的評注，接著是羅琳對鄧布利多的評注的評注，所有這一切都展現(xiàn)了簡單的文本是如何通過后來的解讀獲得意義的。

在我接著去讀真正的《哈利·波特》（Harry Potter）系列之前，我瀏覽了波特的官方網(wǎng)站Poermore.com，并在網(wǎng)上被分進了一個學院——有抱負的學生們會根據(jù)他們的性格被分進四個學院中的一個。在小說中，這是通過一頂魔法帽完成的；在網(wǎng)站上，則是通過問卷的方式。我被分到了斯萊特林（Slytherin）學院，這使我有些難堪（哈佛已經(jīng)放棄分類，只是抽簽分配學生）。或多或少生活在麻瓜中的我，對魔法世界和它的儀式知之甚少，所以那時的我并不完全知道這意味著什么，但即便從網(wǎng)站安慰我的態(tài)度中，我也可以推斷出斯萊特林的聲譽算不上好。它在道德上是可疑的。在了解了我的守護神（Patronus）——守護神是動物形態(tài)的魔法生物，可以擊敗黑暗生物——我再次受到打擊。根據(jù)我填寫的問卷，我的守護神是鬣狗。當網(wǎng)站決定分配給我一支有著獨角獸毛做的杖芯、大約三十七厘米長的桂冠木魔杖時，我獲得了些許安慰。不像鬣狗，獨角獸是一種我愿意與其扯上關系的優(yōu)雅的魔法生物。

令人疲倦的入院儀式結束了，我想我做好了經(jīng)歷霍格沃茨的一切準備，于是開始激烈地“刷書”和“刷劇”，看完了哈利·波特的所有故事。我花了大約一個月的時間到達終點，有些兩眼昏花，耳邊還回響著我的學院院長西弗勒斯·斯內普（Severus Snape）叫“哈利·波……特”（Harry P’oer）的方式，一個輕蔑的“P”后面爆發(fā)出一個惡意的“o”。

在看完這個系列的最后一本后，我馬上有種巨大的解脫感。作為一名斯萊特林，想到學院院長居然倒戈至那個神秘人（You-Know-Who）一邊讓我很受傷，神秘人的大名對我們而言是個禁忌，我們巫師都稱其為“黑魔王”。由此你可以想象，當我在最后一本書的最后幾頁獲知，那個斯內普其實是鄧布利多手下一直在暗中監(jiān)視神秘人的雙重間諜時，我是多么喜悅。

總的來說，我并不推薦“刷”哈利·波特，無論是“刷書”，還是“刷劇”，因為它是重復的——一次又一次地出現(xiàn)一位反抗黑魔法的新老師，又一間密室，又一個哈利必須完成的、疑似被大人們放棄的任務。這使我認識到，這樣可能會更好——和哈利·波特一起成長，在與他同齡或小一兩歲時開始讀這些書，然后隨著他和他的世界變得日漸復雜，與他一起成熟。我想，真正這樣長大的是在1997年第一本書出版時正好九歲或十歲的那一代人，他們在長大的過程中等待著一部又一部續(xù)集的出現(xiàn)。

在其他方面，《哈利·波特》提醒我，它用足以讓塞萬提斯發(fā)瘋的方式借鑒了中世紀傳奇的大雜燴（每當我向小說家們問起波特，他們通常都會做出過敏反應，仿佛還在打著塞萬提斯對抗中世紀傳奇的仗）。在這個中世紀的集錦中，羅琳加入了寄宿學校的元素，讓哈利和他的朋友們擔憂人氣、校園暴力和將他們引入奇怪的成人世界的怪老師們。這個幻想的世界是以青少年生活的現(xiàn)實為基礎的。

雖然哈利·波特的故事理論上結束了，但是羅琳沒能完全放下她所創(chuàng)造的。她繼續(xù)添加新的信息（比如披露鄧布利多是同性戀），并且最近以劇本的形式寫了一部續(xù)集。但是波特世界繼續(xù)擴展的主要方式是商品。2016年，當我在萬圣節(jié)寫下這些字句時，裝扮成赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）的一位鄰居剛好敲門來索要糖果（我一直很欣賞赫敏·格蘭杰，她是《詩翁彼豆故事集》的“譯者”，而這本書是我進入波特世界的入門書）。令人遺憾的是，我還沒能去過奧蘭多的“哈利·波特的魔法世界”，在那里我可以在奧利凡德（Ollivanders），或者是注冊了商標的奧利凡德魔杖店花49美金購買一支真正的魔杖。這個主題公園不僅重現(xiàn)了霍格沃茨，還有霍格莫德村和斜角巷。在思考了一個月后，我明白了這是為什么：在霍格沃茨沒有什么可買的，而霍格莫德村和斜角巷則是哈利·波特世界里專門的購物場所。

像哈利·波特系列的內容一樣，它的出版形式也是新舊結合的。七本《詩翁彼豆故事集》手抄本中的一本由亞馬遜以400萬美元購入，也許是為了表示感謝，因為羅琳和亞馬遜從彼此身上獲益良多。

但是，誰會是亞馬遜提供的服務和今天其他新技術的最終獲益者？這個問題還沒有答案。會是像羅琳這樣的暢銷書作者嗎？是互聯(lián)網(wǎng)平臺？出版商？哪一類型的故事又將在這個新環(huán)境里茁壯成長呢？

《文字的力量》，[美]馬丁·普克納著，陳芳代譯，中信出版集團2019年7月