故事發生在德國東北部一個名為菲斯滕費爾德的小村莊，時間集中于“安娜節”前夜的24小時內。菲斯滕費爾德有悠久的歷史，經歷過東德時代的工農業繁榮，如今卻人口縮減，開始衰敗。此時，整個村莊陷入夜幕，故事卻仍在繼續……村子幾百年間的變遷和傳說穿插其間，歷史與當下、傳說與現實不斷閃回交織，縈繞在生生不息的村莊周圍，如漫漫長夜中的璀璨星河，拼成了一曲鄉村生活的悠遠長歌。

1

那些數百年前最先在我們的湖邊安家落戶的拓荒者發現了還可以被開墾的沙地；發現了茂密的森林，他們在那里獵殺動物和被動物獵殺；發現了魚類貧乏的水域，但里面卻生長著取之不盡的螃蟹。在貴族圈里，螃蟹被視為餐桌上的美味佳肴，盡管它們很難吃，直到有一個人什么時候說出了螃蟹很難吃，于是這個時髦一下子就消失了。

對拓荒者來說，兩個湖中較大的那個陰森可怕。雖然湖岸近處的水不深，呈現出平平常常的褐色，但是其后的湖底陡然變得深不可測，黑汪汪的，所以人們傳說，魔鬼每隔十三年就會來此沐浴，這就是魔鬼浴場。

森林被開墾了，一片片耕田越來越大，昔日只孤零零地散落著一座座房子和莊園的地方，出現了一座村莊，后來村莊又獲得了城鎮的名號，人們還修筑了一道結實堅固的城墻，使之與施塔加德鎮的土地隔開。起初，人們說，他們生活在距離魔鬼浴場最近的田野上——如今人們稱之為菲斯滕費爾德。

誰在最初的歲月里要去這新的移民區，艄公就把他渡過湖去。他勤勤懇懇地勞動，通常不會向外地陌生人索要工錢，而是索要一個個故事，然后在鄉村小客棧里，他又把這些故事繼續講給菲斯滕費爾德人。

一個清涼的晚上——早就到了秋天——青蛙無聲無息，湖面風平浪靜，仿佛夜晚屏住了呼吸。這時，小橋旁的鈴聲猛烈地響起來。黃昏里，有一個瘦小的家伙站在那里，神色憤怒，盯著湖面。

“告訴我，老東西，”這家伙聲嘶力竭地沖著艄公說，一邊用骨瘦如柴的指頭指向湖面，“對面那兒是一個什么樣的怪物呢？”艄公看不出有任何怪物，只有農民們在他們的田野上忙忙碌碌地干活，快要收工。小家伙看樣子也不在乎你應答不應答，話音一落，他就蹦到小船上，要求艄公將他渡過湖去。艄公遲疑了片刻，覺得這客人挺怪異，但他畢竟是客人，不能無端拒絕啊。于是艄公準備好小船劃起來。

2

半途上，他發現小船變得越來越沉重。這時，小家伙問道，艄公是不是覺得越劃越艱難。然而，艄公是一個心氣很高的人，于是他搖搖頭，并未表現出艱難的樣子。可是沒過多久，他不僅覺得劃起來很費勁，而且越來越感到力不從心了。好像他的船槳不是劃在水里，而是劃在黏糊糊的爛泥里。小家伙再次追問著，這一次，艄公氣喘吁吁地說，他畢竟把每個客人都渡過湖了。

乘客對這樣的回答很滿意。“那么我可要幫幫你了。”他一邊大聲說，一邊撕下自己一條腿從船上扔進水里。于是船劃起來輕多了。然而，他們很快越發難以前進。無論艄公多么使勁地劃來劃去，船槳停滯在黑汪汪的湖水里——這還是水嗎？——小船原地一動不動。

這時，小家伙摘下自己上面插著一根又長又紅的羽毛的禮帽，曲膝跳進湖里。鉆到水下面，沖著艄公喊道：“等著我吧，不會對你有壞處的。”

那根紅色禮帽羽毛投射出一股閃爍不定的光芒，直照耀到陸地上。在小家伙下潛的地方，可怕的水草彼此糾纏，來回擺動，巨大的梭子魚四處漫游。只要小家伙一接近它們，那些植物便縮成一團，所有的魚兒都逃之夭夭。唯有討厭的螃蟹毫不畏懼。小家伙潛水時，一條腿像鞭子一樣拍打在水面上，腿上沒有人的腳。它沒有腳后跟，僅有一只蹄子。

艄公心里感到恐懼不安。他寧愿放棄這份報酬，但他不是輕易逃避責任的人，他的責任就是安全擺渡。午夜時分，小家伙又從水里冒出來，嘴里叼著那條被拋出去的腿，如同一個價值不菲的獵物。他朝艄公點點頭，旅程可以繼續了。

僅僅劃了一下，他們便靠岸了——天已蒙蒙亮。這客人十分慷慨地支付給艄公報酬。“你沒有放棄，你沒有抱怨，你對我說話算數，所以我要特別獎賞你。”他說了這樣一席話，并且表明，他不會傷害艄公，但是其他敢于在他的湖邊安家落戶的人是不會有好下場的。“除非，”小家伙眨眨眼說，“你勸說他們快快離開這兒。”

于是艄公叫醒村長，讓他提醒村里人。然而，村長平日對艄公講的逸聞趣事就不感興趣，所以敷衍了幾句把艄公打發走了，聽都不聽他要說的話。

小酒店店主聽得入迷了，但是覺得乘客的蹄子只會在童話里存在，于是為了感謝艄公動人的講述，便贈送給他一杯酒喝。

故事就這樣傳開了：馬蹄鐵匠勸告睡眠不足的艄公高枕無憂，美美地睡個好覺。農民們沒有看到湖面上出現什么紅色的光芒，甚至發誓說，艄公是獨自與小船一起靠岸的。有幾個人也許相信他說的，但是卻堅持己見，我們的日子在這里過得好好的，誰也不可能趕走我們。

3

當艄公絕望地從一家走到另一家的時候，有兩個小伙子來小酒店店主那里投宿。他們把臉深深地埋進風帽，火急火燎地說著話。到了晚上，店主發現他們死了，身上長滿斑點。不久他自己也覺得身體不適，其他來過這里的人也未幸免。

那個乘客的預言應驗了。瘟疫迅速地奪去了人們的生命。白天，艄公挖掘著一個個墳墓，漫游在一座座空蕩蕩的房子之間，仿佛他相信，只要他尋找，就可以為這個故事找到另外一種結局。到了傍晚，他為自己的命運而痛哭。然而，一到夜晚，他卻把小船劃向湖里，再次宣布這個警告，仿佛有必要勸說湖水和星星離開這個地方。

從此以后，時間過了好久。瘟疫魔鬼再也不存在了。但是，每隔十三年，在一個秋天的晚上，青蛙沉默了，風沉默了，湖水沉默了，人們聽到氣喘吁吁的聲音，聽到沉重地劃槳的響聲，聽到一個聲嘶力竭的聲音在呼喊著：

“告訴我，老東西，你覺得劃起來很沉嗎？”這一年，艄公說出了“是的”。因為這是實情啊。

（《我們與祖先交談的夜晚》[德]薩沙·斯坦尼西奇/著，韓瑞祥/譯，世紀文景·上海人民出版社2019年7月版）