《剩下的世界：瓦伊達電影自傳》[波]安杰伊·瓦伊達 著

雅眾文化公司  上海三聯書店出版

波蘭導演瓦伊達是當之無愧的世界級電影大師，他執導的影片《鐵人》獲得過第三十四屆戛納電影節金棕櫚獎，并先后獲得第五十五屆威尼斯國際電影節終身成就獎、第七十二屆奧斯卡金像獎終身成就獎、第五十六屆柏林國際電影節終身成就獎。他的影片《一代人》《下水道》《灰燼與鉆石》《福地》《大理石人》《卡廷 慘案》《甜蜜的沖動》等都是有口皆碑的杰作，但他在自傳《剩下的世界：瓦伊達電影自傳》一書中，卻用最動人的文字、最長的篇幅敘述自己夢想拍攝卻沒有如愿的眾多作品，讀來比成功搬上銀幕的電影更加令人感慨。

瓦伊達經歷過二戰時期蘇德對波蘭的瓜分，他擔任騎兵團軍官的父親被內務人民委員會秘密殺害，而他電影導演生涯的黃金期則主要是在波蘭人民共和國時期，所以，特殊的經歷和特殊的時代讓他在電影創作中備受煎熬。他當然想把自己的所見所聞所思通過電影藝術表現出來，但在當時的情況下，他的許多夢想注定不可能實現。瓦伊達在《夢想更動人》整個一章中，敘述了與自己失之交臂的幾部電影，其中就有《辛德勒的名單》。本來，這部電影是由瓦伊達來拍攝的，劇本都已拿到了，可后來由于波蘭方面拿不出這么大的一筆預算，結果落入了美國導演史蒂芬·斯皮爾伯格的囊中。顯然，這事讓瓦伊達耿耿于懷，但體制問題就是限制了他，瓦伊達用既羨慕又不無嫉妒的筆觸寫道：每一個導演都是某種程度上的“神”，當然這個程度多少要看電影的預算有多少。雖然沒能搶過斯皮爾伯格，可瓦伊達仍真心實意地幫助斯皮爾伯格落實了一些場景在波蘭克拉科夫的拍攝，同時，他還建議把《辛德勒的名單》拍成一部黑白電影。斯皮爾伯格聽了他的建議后問他的制作人：“要不我們拍一部全黑白電影，只有辛德勒的眼睛是藍色的，如何？”瓦伊達寫道：“在幾千米的黑白膠片上，只把辛德勒的眼睛涂上藍色，這個成本大概相當于整個波蘭電影業幾年的預算，因此，我見到了一位電影‘真神’，他只知道一個詞：就這么干！”

瓦伊達一直想拍一部發生在森林里的故事片，甚至連片名都已想好了，叫《打獵》。有一次，他和劇作家博格丹·柴什科一起去打獵，他們屏住呼吸，搜尋著可能隱藏在森林深處的野鹿。他問博格丹，我們來這里做什么，博格丹頑皮地回答：“我們就是狼！”這個回答讓瓦伊達聯想到森林里的弱小動物會被我們、也就是獵人，像狼一樣地捕殺掉。想到這里，他的頭皮一陣發麻，但卻產生了電影的靈感。那個靈感的主題是回歸，他說他仿佛看到了老游擊隊員的世界——這么多年過去了，他們又一次回到森林，尋找先前的足跡，與此同時他們也很明白，自己的生活已在別處。瓦伊達隨即跟博格丹聊這個話題，但結果卻不了了之。后來，他也曾找過另外幾位編劇，但沒有一個能讓瓦伊達滿意。正當他要放棄這個計劃時，一位列寧格勒的劇作家亞歷山大·戈爾曼引起了他的注意。后來，戈爾曼這樣跟他說：“你想象一下吧，五個官員帶著太太來到森林，他們特意到這里來討論人事變動的重要事情，帶著太太是為了讓別人以為他們僅僅是來游玩打獵的。男人們在森林小屋中召開閉門會議，而年輕英俊、精力充沛的護林員則引導太太們用他們丈夫的獵槍去打獵。她們向所有的動物開槍射擊，這樣的濫殺行為讓護林員非常憤怒，但他也保持了應有的分寸。最后，當她們出了森林走近小屋時，看見內務人民委員會的車停在那里，他們的丈夫戴著手銬，在守衛的看管下，坐著囚車消失了。”戈爾曼講完這個故事時，瓦伊達明白這是一位在偉大的文學作品中成長起來的純正的俄羅斯作家。但是，劇本最終沒能通過，瓦伊達夢碎一方。

《未來學大會》也是瓦伊達沒有能夠夢想成真的一部作品。這部原創小說的作者是波蘭著名的科幻小說家斯坦尼斯瓦夫·萊姆，在瓦伊達看來，這是一部奇異、荒誕又非常搞笑的小說。故事發生在一家賓館，這里正在舉行未來學大會，同時，在這家賓館里還有另外一場低俗刊物出版人的聚會。科幻與低俗混在一起，場面相當逗趣。兩個大會的主辦者決定想辦法避免沖突，他們在水里加了強力迷幻劑，但是小說的主人公是個謹小慎微的人，他一口水都沒喝，因此將這令人震驚的一切盡收眼底。紐約徹底淪陷了，成了一片廢墟，這座城市涌進太多的人，根本無法控制住巨大的破壞性局面，唯一可以逃離現實的方法就是服用政府發放的致幻藥，它的作用就是讓大家將這不可思議的現實看成正常的世界。這自然是對現實的嘲諷和暗示，所以盡管瓦伊達已在美國找好了能當拍攝場地的賓館，但最后還是無法拍攝。后來，萊姆小說中的這個精彩構思多次出現在美國編劇和導演的電影里，而2013年，以色列導演阿里·福爾曼更是將其搬上了銀幕，瓦伊達由此寫道：“遺憾的是，我的這部電影只能出現在我的幻覺里。”其實，萊姆認為，除了題材不為所容，拿不到資金，當時電影技術的缺乏也是一個原因，沒有電影技術的支撐，科幻類的劇本難以實現。

“夢想往往比拍成的電影還要動人”，瓦伊達在人生“剩下的世界”里，回瞻既往的感慨也讓我們深思。作為一部當代波蘭電影文化史，瓦伊達在該書首版前言中寫道：“如果說，我拍攝的某些電影曾打動過觀眾，曾激起過他們沉睡中的需求和情感的話，那也只是因為，在我們生活的這個世界中，我也有過與他們一樣感同身受的經歷。”事實上，他夢想過、努力過但沒拍成的電影同樣如此。