《小偷家族》《步履不停》《無人知曉》……導演是枝裕和的電影在國內擁有廣泛的粉絲，他是戛納電影節最高獎金棕櫚獎得主，曾獲多項大獎提名，也是當代最知名的日本導演之一。

在影評人看來，他的電影既殘酷，又治愈。生活平靜的表面下暗潮涌動，每個細節都如同隱喻。近日，新作《是枝裕和：再次從這里開始》由東方出版中心出版，是枝裕和首次坦誠影響自己最深的66部電影，公開個人隨筆、書信、日記，還與影視圈友人暢聊情欲、真實的尺度、成長等話題。書中保存六十余幅照片，并附有是枝裕和年表和作品解說，全面呈現他的創作靈感與電影世界。

借新書出版的契機，編劇史航、本書譯者匡匡來到上海言幾又書店，和現場讀者暢聊他們心中的是枝裕和。

對談現場，右二為史航，右一為匡匡 圖片由主辦方提供

慈悲是有兼容的真實

在匡匡眼中，是枝裕和宛如一個小徑分岔的花園，不同的入口和出口將觀眾帶領至不同的方向，“人們總是把是枝裕和當成是一張像素清晰的照片，給它貼很多標簽，也試圖用一條主線去整合、歸納他，但我如今發現，他被太多的信息稀釋了，那張清晰的照片已經不復存在了。是枝裕和就此從一張照片化身成拼圖，溶解到了世界的每一個角落。”

史航認為，是枝裕和關注細節，是一個富有文學性的導演。盡管在藝術片的道路途中，他一直不斷拓寬其它戲路：動作片、懸疑片、愛情科幻片等，但影片總能展示出一貫的個人化風格：即在真實生活質感上對生與死的思索。他的作品里遍布豐富的觸感，最終觸感轉化為嗅覺。在電影《無人知曉》中，小女孩告訴母親：榻榻米很香，讀者感受到的就是榻榻米清新的香味，而不是睡了很久、黏滿汗臭。在《比海更深》中，阿部寬和母親一起清理冰箱的場景，觀眾仿佛能聞到冰箱的臭氣。這些真實的氣味都讓是枝裕和的電影蔓延出強烈的現場感。

“《小偷家族》里提到，一家人用相同牌子的洗發水，所以身上氣味是相似的，里面有一種真實到殘酷的貧窮的描寫。因為貧窮，這幾個人他們有了一種相似的共同命運，有了共通的傷痕和痛楚，也讓他們從此聯系在一起。”匡匡說。這也體現了是枝裕和看似波瀾不驚、實則充滿戲劇性的生活流藝術表達方式。

史航特別提到了是枝裕和的紀錄片生涯。在拍攝電影前，他曾執導紀錄片《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》。在是枝裕和眼里，紀錄片很難真正做到嚴苛，因為無法避免影響到在世的人，因此與真實之間必然存在出入。“人們為此質疑他：這樣的慈悲之心，和真實是否矛盾？但我相信，慈悲是最能夠有兼容的真實，也是更完整的真實。”史航表示。

家庭是激烈的動蕩不安

匡匡認為，親情和倫理關系是是枝裕和經常在電影中表現的主題。家庭是一個狹小的空間，卻承載著極其沉重的分量，它是每個人的必由之路，卻往往被人們忽略。“家庭一直是一塊激烈動蕩的地帶，這片狹小的地帶是改弦易轍、與時俱進最快的一個獨立宇宙。在這樣的空間里，時常上演我們每一個人對自由的向往、對專制以及權威的反感、對階層的憎恨，以及對個性最大的伸張。”

和人們時常描述的和睦家庭不同的是，在是枝裕和的影片中，許多沖突是從家庭內部迸發出來的。在觀察家庭和婚姻的時候，人們會發現每個人都有一個命運的共同體，這個共同體是靠著傷痛，靠著酸楚的經歷聯結在一起，家庭成員之間也存在競爭和嫉妒，家庭本身就能帶來無數的傷痕。

在史航看來，是枝裕和對情感的表達頗似中國導演李安，他們不是“舊約式”的力量型導演，而是更偏向“新約”，注重影視書寫的溫柔和倫理。“以前有一個故事，太陽和北風一起打賭，誰能讓一個行路人脫下皮襖，北風越吹越冷，那個人越裹住皮襖；太陽出來那人感到熱，脫下皮襖，這個皮襖就是戒備之心。舊約讓人增強戒備之心，新約讓人放下戒備之心。”在他看來，舊約式的表達是歷史傳說，新約更有宗教意味。

此次出版的新書，不僅是影迷的狂歡，更提供所有人深入了解是枝裕和的機會。他的靜謐、克制、幽長、綿里藏針的電影風格，以及細膩的表演，使他在國內贏得了廣泛的粉絲和贊譽。“是枝裕和拍電影時，就像在寫一封信，只有合適的人才會收到。有些人在電影中錯過了他，但在書中還有機會，書是電影之外的另一封信。或許只有足夠幸運的人，才能同時收到兩封。”史航表示。