【編者按】在最近推出中文版的新書《圣彼得堡：三百年的致命欲望》中，作者、美國文化歷史學家喬納森·邁爾斯從1698年開始，追隨彼得大帝的腳步，重現這座城市荒謬卻又燦爛的三百年歷史。澎湃新聞經授權摘錄其中部分。

彼得一世

在沙皇諭旨下，俄歷7208年變成了1700年。這是向后一跳到了未來，也是一次危險的加速。彼得知道，為了變得偉大，俄國應與先進但不停處于交戰狀態的歐洲國家貿易。他需要輸出俄國的貨物，進口思想與專家技術。所以，彼得不依據俄國選擇的創世時間來計算世界已過去7208年，而決定像歐洲一樣以基督誕生之時確定事件的時間，并終結俄國“被放逐在時間通道之外”的狀態。然而當他1700年采用儒略歷（Julian Calendar）時，別處的潮流是轉向格里歷（Gregorian Calendar）。他的選擇讓他落了伍。俄國一直落在后面，直到革命三個月之后布爾什維克頒行格里歷——1918年2月1日這天，一眨眼的工夫，就變成了2月14日。

彼得于1700年1月1日宣布，當紅場被點亮之時，“任何有步槍或其他火器的人要么應歡呼三聲，要么得射幾發飛彈”。俄國的新時代隨著一聲巨響開始了。沙皇在確保同奧斯曼帝國的臨時和平之后，立即宣布對瑞典開戰。一開始事態進展糟糕，俄國人在1700年11月輸了納爾瓦之戰（Battle of Narva）。瑞典的查理十二（Charles XII）被他的勝利所鼓舞，將注意力轉向波蘭，讓彼得能空出手使軍隊和戰術現代化，以應付俄屬卡累利阿（Karelia）和因格里亞（Ingria）地界遭人入侵。

自彼得1698年結束大出使返國，現代化就成為優先考慮之事。焦點是“這位君主的一個心頭愛物”——海軍。海軍由外國專家打造，且服役的幾乎全是外國水兵，1701年成功地在白海的港口阿爾漢格爾斯克挫敗了瑞典人的一次進攻。同年，莫斯科數學與航海學校（Moscow School of Mathematics and Navigation）在蘇格蘭人亨利·法夸爾森（Henry Farquharson）和基督公學（Christ’s Hospital）皇家數學學院的兩名畢業生理查德·格里斯（Richard Grice）及斯蒂芬· 格溫（Stepan Gwynn）的指導下建立。彼得位于頓河（Don）流域沃羅涅日（Voronezh）的重要船廠在荷蘭、丹麥和英國技工的指導下設立，其中有位理查德·柯曾（Richard Cozens），其子亞歷山大（Alexander）——偶有流言說他是沙皇的兒子——長大后成了第一流的英國風景畫家，也是才華橫溢、獨具一格的水彩畫家約翰·羅伯特·柯曾（John Robert Cozens）的父親。英國人對俄國海軍之貢獻的重要性，從閹人歌手菲利波·巴拉特里那也得到了確證，他在沃羅涅日親眼看到，彼得在一位英國人的指導下拿著斧頭造一艘60架槍炮的戰船。海軍上校約翰·迪恩（John Deane）寫信給卡馬森爵士稱：在一大批在建的船只中，“我向爵士閣下保證，它將是最棒的一艘”。

以“所有革新的巨大敵人”著稱的莫斯科人，在被迫采納歐洲裝束時反應激烈。俄國外交代表已被派往歐洲各首都，文化沖突在所難免。類似的，外國公使在俄國被接待時，結果也不總是美滿如意。1702年，來自薩克森（Saxony）的外交代表科尼希塞克先生（Herr K?nigseck）從一座吊橋上摔下去淹死了。在收集他的身后物時，一幅女士肖像從死者的口袋掉出來。令沙皇驚訝的是，畫像上是他的長期情婦安娜·蒙斯。在發現了幾封安娜“以最溫柔的風格”寫下并寄給這位公使的書信后，一貫濫情的沙皇把安娜及其親屬都軟禁在家。他們談話期間——這場談話本可能以安娜被判死刑而告終，彼得“心軟流淚”并動情地寬恕了她，“因為他強烈地感覺到，要戰勝喜愛之情是多么不可能”。他誓言：“你決不會想要如此，但我再也不會見你了。”

同年夏，一名孤兒出身、名喚瑪爾塔·斯卡烏龍斯卡婭（Martha Skavronskaya）的利沃尼亞（Livonian）廚娘兼洗衣女工，同一位瑞士號兵在馬林堡（Marienburg）結婚。他們的結合只維持了八天，到這位號兵隨他撤退的部隊而離開。俄國人在鮑里斯·謝里梅德夫（Boris Sheremetev）元帥的率領下挺進該城且帶走了瑪爾塔。雙眸明亮、生氣勃勃的她很令男人著迷，在俄國的指揮鏈中被逐級上報，直到登記為花天酒地的亞歷山大·緬希科夫家的洗衣女工。他把瑪爾塔介紹給彼得，彼得立刻被她粗俗的幽默感、喝酒的本事和對生活的渴望所俘獲。他陷入無可救藥的戀愛中。瑪爾塔更名為葉卡捷琳娜（Catherine），并且先秘密后公開地與這位已婚沙皇結婚了。

當伊凡雷帝（Ivan the Terrible）于16世紀末通過他在阿爾漢格爾斯克設立的港口與英國人開展貿易時，往來這個總是冰封雪凍的港口的航程，要冒環繞挪威偏遠廣大之北角的危險。彼得明白俄國有很多東西——谷物、麻類植物、獸皮、焦油、大黃、魚子醬和魚膠——要賣往外國，因此他要尋求一個更易泊靠的海港。他的念頭轉向了流程短的涅瓦河河口，此河在拉多加湖（Lake Ladoga）與芬蘭灣（Gulf of Finland）之間的濕泥灘地及沼澤荒野間流淌70公里。這一選擇從很多方面來考慮都是荒唐的。此地接近北緯60度，正如詩人安娜· 阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）后來給它的定義——“格外適合大禍橫災”。涅瓦河流域一年中有半年都處在封凍期，其他時候的“涅娃”（newa）——芬蘭語的“沼澤”之意——則是蚊蟲肆虐的沼澤。可以理解，為何這個地區幾乎沒有人煙。除了駐守在聶斯坎斯（Nyenskans）自家堡壘里的瑞典入侵者，此地只有在拉多加湖湖濱和涅瓦河河岸沿線零星分布的無望小漁村。為了保住這個地點，彼得必須要打破瑞典人對涅瓦河北岸之卡累利阿及南岸之因格里亞的控扼。1703年5月1日，沙皇占領了聶斯坎斯的要塞，并沿河行軍大約四公里，抵達涅瓦河支流環繞幾個小島之處。

有這樣一個故事：彼得來到涅瓦河河口附近的延尼薩里（Yannisaari）亦即野兔島（Hare Island）的岸上。他在荒草叢中自大地母親身上砍下一些草皮，弄出一個十字形狀，在下面埋了一只裝著圣安德魯（St Andrew）遺骨的石頭匣子。彼得宣布，“這里將有一座城”，而為了標記這個新開端，他用樺木造了一道門，樺樹象征光明與豐產。就在沙皇穿過這道拱門時，一只飛鷹棲落在他的臂膀上。他接著又砍下兩棵魔法柳，一棵標志著未來三一大教堂（Cathedral of the Trinity）的地點，另一棵指明他卑微的伐木小屋將立之所。

這些廢話帶有一出充滿象征意味的歌劇引起的氣氛緊張的高潮感，而不是對一位戰爭中的沙皇幾乎出于偶然而抵達一塊潮濕多風之地的記載——如果他果真抵達過此地。1703年5月16日，三一節這天——被選為圣彼得堡奠基的重要日子——沙皇可能是在拉多加湖附近的海邊船塢里。但這場聲勢浩大的公共關系操演背后有些詭計。圣安德魯是俄國的主保圣徒（patron saint），依據傳統說法，他訪問了這個國家，并在此立下一個十字架。埋葬這位圣徒的遺骨給彼得的不可能之城提供了極好的憑信。圣安德魯的骨骸是埋在彼得堡地基中的眾多骨骸的第一塊。三個世紀后，這座用它第一批勞動者的骨架建造起來的城市，將埋葬更多骨骸——斯大林大清洗運動中的犧牲者們被傾倒在巨大的墳墓中，這些墳墓所在的島嶼據信恰恰是俄國秘密警察的初創人彼得曾抵岸之島。

彼得蒞臨日期的選擇充滿基督教意味。水手的主保圣徒兼俄國北方的守護者莫扎斯克的圣尼古拉（St Nicholas of Mozhaisk）深受人們喜愛，所以他的圣徒日不是一個而是兩個。其一在5月初，而在1703年，這一天落入了三一節浮動的八日期間內。如果越過基督教看看本地芬蘭人的民間傳說，我們會發現一則巨人一揮就造出一座城的故事。此種神話虛構和象征主義對這位沙皇很有政治用途，他被敵人們謠傳是一位換兒，是阿列克謝和娜塔莉所生之女兒的歐洲人替身，這一流言來自莫斯科的德國人郊區。

《圣彼得堡：三百年的致命欲望》，【美】喬納森·邁爾斯/著 吳莉葦/譯，上海人民出版社·世紀文景2019年8月版