新版電影《小婦人》劇照

◆路易莎·梅·奧爾科特于1868年出版的小說《小婦人》，在150年之后依然是一部深受喜愛的經(jīng)典之作，其持久不衰的吸引力，不僅僅來自于某種“甜蜜與光明”的迷人特質(zhì)（海明威語），也來自這部作品中超越時(shí)代的、更復(fù)雜與更微妙的女性主題。

◆為什么好萊塢新銳女導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格要選擇拍攝一部150年前的女性成長小說？或者說，在當(dāng)下重述這部作品的意義是什么？要選擇什么樣的敘事方式，才能避免這部改編作品淪為精巧華麗但毫無新意的老古董？

◆格蕾塔·葛韋格以一種輕快、靈動(dòng)、舒適、精確的敘事方式，通過雙線敘事、閃回、開放式結(jié)局等現(xiàn)代主義電影手法，呈現(xiàn)出這個(gè)故事中更深層的女性意識(shí)，通過這一大膽創(chuàng)新但又忠實(shí)于作者意圖的改編，為經(jīng)典之作帶來了某種當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)感。

晦暗與甜蜜交織的雙線敘事

《小婦人》給讀者的第一印象是親切甜美、可愛迷人，幾個(gè)版本的影視改編作品，無論是凱瑟琳·赫本飾演喬的1933年版、伊麗莎白·泰勒飾演艾米的1949年版，或是薇諾娜·賴德飾演喬的1994年版及2017年BBC迷你劇集，都致力于復(fù)現(xiàn)小說的這一公認(rèn)特質(zhì)。

之前的所有改編版本，無一例外都遵循原著的敘事結(jié)構(gòu)，按時(shí)間順序講述馬奇家四姐妹從少女到結(jié)婚的成長經(jīng)歷，這種單線、順時(shí)敘事結(jié)構(gòu)帶有一種穩(wěn)定、堅(jiān)實(shí)、有條不紊的節(jié)奏。

新版《小婦人》徹底打破了這種線性敘事，葛韋格從四姐妹的成年生活切入故事，再通過閃回不斷轉(zhuǎn)至少女時(shí)代，在當(dāng)下與過去兩個(gè)敘事時(shí)空之間反復(fù)切換跳躍。影片從喬在報(bào)社門口的一個(gè)壓抑的剪影鏡頭開始，每個(gè)人都陷在生活之中躑躅不前，喬在紐約艱難地堅(jiān)持著寫作，梅格在拮據(jù)的婚姻中疲憊不堪，艾米在歐洲尋找滿意但不一定幸福的婚姻，貝絲則將要走到生命的盡頭。

在灰色的現(xiàn)實(shí)中，少女時(shí)代的金粉記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來，那些吵吵嚷嚷的快樂日子，圣誕早餐、舞會(huì)、溜冰、滑稽的話劇、腌漬酸橙，是她們渴望回到的、像雪花玻璃球中的世界一樣美好的往昔，她們想要在回憶中抓住少女時(shí)代的快樂、勇敢、驕傲與野心。

如果說，原著小說與其他改編版本中的年少歲月，有一種穩(wěn)固、堅(jiān)實(shí)的幸福感，一種童話世界中的唯美，那么，新版中的年少歲月，則成為一種飄忽不定的記憶，美好、輕盈、脆弱但無法握住、隨時(shí)要溜走。過去、當(dāng)下兩條并行的時(shí)間線，通過時(shí)間的流逝與回溯，帶來一種揮之不去的悲傷。

新版故事的懷舊與記憶，改變了我們熟悉的那個(gè)故事的夢幻與甜蜜，這種破壞性的改編，卻帶來了一種新生的力量——毫無疑問，新的敘事結(jié)構(gòu)讓這個(gè)故事更加現(xiàn)實(shí)、更適合成年人。通過這種全新的、充滿活力的改編，葛韋格觸及了小說隱藏的核心——女性成長的主題。離開甜美安全的童年時(shí)代，向世界敞開，找到自己的道路，這些都是女性解放的一種嘗試，也是這個(gè)故事超越時(shí)代的力量所在。

影像上，導(dǎo)演用不同的影調(diào)和鏡頭運(yùn)動(dòng)方式區(qū)隔兩個(gè)時(shí)空。少女時(shí)代是金色溫暖的色調(diào)，成年現(xiàn)實(shí)則是灰藍(lán)偏冷的色調(diào)。

150年前的故事，被仔細(xì)地分割與重新組裝。兩條時(shí)間線中的相似場景，通過某種生命敘事的邏輯重新縫合在一起。舞會(huì)接舞會(huì)、生病接生病、聊天接聊天，雖然是類似的場景，卻有了不一樣的生命況味。成年后喬在底層酒館與教授釋放自我的跳舞，切至少女時(shí)代矜持但雀躍的第一次舞會(huì)，再切至艾米為了嫁人這一現(xiàn)實(shí)考量參加的冰冷的上層社交舞會(huì)。少女時(shí)代貝絲從猩紅熱中恢復(fù)過來，接成年后貝絲在病中徹底離開。物是人非場景的并置，帶來一種微妙的殘酷感，但場景通過音樂和相似剪輯的方式巧妙組合，又帶來一種愉悅的形式美。

在兩條時(shí)間線的這種對(duì)話中，創(chuàng)作者發(fā)掘了一種記憶與懷舊中的反思性，一種更加復(fù)雜、更加深刻的人生經(jīng)驗(yàn)被呈現(xiàn)出來。少女時(shí)代的吉光片羽、那些遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶，正因?yàn)橛篮闶淞耍攀谷司鞈賯胁灰选Ｓ^眾的情緒在快樂與感傷之間來回?fù)u擺，而雙重時(shí)空的敘事活力正在于此。

更鮮明更自覺的女性意識(shí)

除了甜美親切這一第一印象，《小婦人》之所以能夠影響波伏娃、蘇珊·桑塔格、埃萊娜·費(fèi)蘭特等女性作家，在于這部作品讓讀者們意識(shí)到，寫作變成似乎是每個(gè)女孩子都可以做到的一件事。“她們”在成長過程被《小婦人》激勵(lì)鼓舞，想要成長為喬·馬奇一樣獨(dú)立自主、有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性。

在對(duì)這部經(jīng)典進(jìn)行重述的過程中，葛韋格發(fā)現(xiàn)了這部作品與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加契合的特質(zhì)——對(duì)于女性自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)女性生活方式多樣性的肯定。

終身未婚堅(jiān)持寫作的奧爾科特在150年前，出于觀眾的閱讀期待與時(shí)代局限不得不對(duì)出版商妥協(xié)，寫下一個(gè)女主角找到真愛的大團(tuán)圓結(jié)局，這多少是某種無奈之舉，畢竟喬整本書都在說她希望自己生來是個(gè)男孩。她在日記里溫和堅(jiān)定地表明：她的喬應(yīng)當(dāng)是終身未婚，精神富足。

在為劇本作準(zhǔn)備而研究了大量作者奧爾科特的人生經(jīng)歷后，格蕾塔·葛韋格找到了重述這一故事的方式。于是，新版《小婦人》中的喬不僅是我們熟悉的那個(gè)馬奇家老二，也融合了作者奧爾科特的自身經(jīng)歷和自我意識(shí)。本片中，葛韋格勇敢地表現(xiàn)出了作者想說但卻沒說出口的話：“我寧愿做一個(gè)自由的老處女，自己劃獨(dú)木舟”。影片中的這句臺(tái)詞并沒有在小說中出現(xiàn)過，而是出自奧爾科特給姐姐的一封信。

葛韋格通過一個(gè)狡猾的開放性結(jié)局，在不破壞原著美滿快樂結(jié)局的同時(shí)，講述了敘事的另一種可能性，喬的另一種選擇。

結(jié)尾是喬去火車站追教授的浪漫場景，與喬和出版商對(duì)于故事結(jié)尾以及版稅的討價(jià)還價(jià)，兩條線交叉剪輯在一起。出版商質(zhì)疑：主角要嫁給誰呢？喬表示她不想主角結(jié)婚，主角整本書都在說不想結(jié)婚。出版商拒絕了這個(gè)結(jié)尾，認(rèn)為好的結(jié)尾是能夠大賣的浪漫結(jié)尾。下一場戲是喬追上教授，在雨傘下表白。然后切到出版商心滿意足，認(rèn)為橋段感人至深，兩人繼續(xù)討論版稅。這種類似敘述詭計(jì)的手法，似乎在暗示這個(gè)雨傘下的場景不過是喬為出版商虛構(gòu)的完美結(jié)局。但觀眾盡可以按自己的心意，將其看作是真實(shí)的結(jié)局。作者在這里耍了個(gè)花招，沒有說出確定的答案。但我傾向認(rèn)為，最后喬在玻璃窗外看著自己的書被印制出來的場景，帶著無法言說的滿足感，一種可以書寫自己人生的力量，才是影片真正的結(jié)局。我相信這也是奧爾科特在小說中未曾實(shí)現(xiàn)的，她讓喬在結(jié)尾放棄寫作選擇了結(jié)婚，這完全違背了人物的性格。

一方面，葛韋格在影片中借喬與艾米的臺(tái)詞溫和地批評(píng)了傳統(tǒng)的婚姻觀念，認(rèn)為婚姻是一個(gè)經(jīng)濟(jì)命題，是由金錢堆砌的。但另一方面，她也肯定愛情與婚姻、家庭的價(jià)值。喬不希望梅格結(jié)婚，希望兩個(gè)人一起去尋找自己的夢想。梅格堅(jiān)定但溫和地回復(fù)：“我想結(jié)婚，因?yàn)槲覑鬯H僅因?yàn)槲业膲襞c你不同，并不意味著它們不重要，我愿意工作與奮斗，但是我想跟約翰一起”。梅格對(duì)于女性選擇與價(jià)值觀的捍衛(wèi)，也是女性的一種獨(dú)立和覺醒，并不存在一種唯一正確的女性獨(dú)立的方式，應(yīng)該尊重每個(gè)個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我的方式。

同時(shí)，對(duì)艾米這一人物的重塑，也是影片特別有創(chuàng)造性和力量的地方。很多改編版本中，因?yàn)槠拗疲锥急凰茉鞛橐粋€(gè)簡單、不懂事、有點(diǎn)虛榮的姑娘。對(duì)于她跟勞里的愛情，很多改編版本也都一筆帶過，完全沒有說服力。但在原著中，艾米雖然開始有一點(diǎn)愛慕虛榮，但長大后卻成為一個(gè)令人尊重的姑娘，也是她把勞里從墮落邊緣拉回來。新版《小婦人》中，艾米的自信、叛逆與欲望、野心交織在一起，成為一種堅(jiān)定的自我意識(shí)與強(qiáng)大人格。她對(duì)婚姻有著清醒的目標(biāo)，對(duì)物質(zhì)條件有一定要求。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，女性的境遇并不樂觀，在婚姻上其實(shí)沒什么自主權(quán)。女性在那個(gè)時(shí)代的事業(yè)選擇也非常有限，不是天才、沒有財(cái)產(chǎn)，似乎只能選擇結(jié)婚比較體面。長大后的艾米成熟、清醒、自信、坦誠，雖然堅(jiān)持自己的婚姻觀念，但也為了愛放棄了更好的選擇。

可以說，葛韋格像原著作者一樣，喜愛并重視書中的每一個(gè)人，尊重她們的選擇與自我追求，這讓這部作品比之前的改編作品都更客觀全面。她以熱情的渴望而不是怯懦的崇敬對(duì)待這部小說，極力避免亦步亦趨，通過有分寸但關(guān)鍵性的改動(dòng)，既尊重原著的美感與道德感，同時(shí)也超越了原著的時(shí)代局限，彰顯了原著所蘊(yùn)藏的超越性力量，為故事找到了一種全新的、向現(xiàn)實(shí)敞開的方式。這個(gè)故事不再是一個(gè)簡單甜美的少女故事，而成為一個(gè)真正意義上的女性生命敘事。

（作者為電影學(xué)博士、中國文聯(lián)電影藝術(shù)中心助理研究員）