當(dāng)雄性、英雄與帝國(guó)皆成以往，曾經(jīng)的海洋巨人如何重塑自己的歷史與未來？近日，葡萄牙語(yǔ)文學(xué)大師安圖內(nèi)斯的長(zhǎng)篇小說代表作《遠(yuǎn)航船》，初版問世32年后由譯林出版社首次推出中譯本。這部被西方媒體譽(yù)為“安圖內(nèi)斯最具野心、最具葡萄牙特色的小說”，直面“后大航海時(shí)代”，在陸地與海洋之間重建航海史觀，更濃縮了葡萄牙海洋帝國(guó)波瀾壯闊的歷史興衰，是“一部偉大的、永不過時(shí)文學(xué)杰作”。

安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（António Lobo Antunes）是繼1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈之后在國(guó)際文壇聲譽(yù)最高的葡萄牙作家，二人并稱“葡語(yǔ)文壇雙子星”。他被文學(xué)批評(píng)大師哈羅德·布魯姆盛贊為“21世紀(jì)最重要的在世作家之一”，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。9月1日恰逢安圖內(nèi)斯78歲生日，《遠(yuǎn)航船》于中文世界首度引進(jìn)，令作家本人十分欣喜，他特地為中國(guó)讀者錄制了一段視頻，表達(dá)由衷的致意：“我非常高興，也很榮幸，我的作品能在中國(guó)這個(gè)我非常欣賞的國(guó)家得到翻譯。我希望你們喜歡我所做的事情，因?yàn)槲宜龅模敲總€(gè)人都在做的，就是去言說人類的靈魂、人類的生活、人類的苦難，有時(shí)也講述人類的快樂和人類的喜悅。”

今年5月以來，隨著《審查官手記》等作品相繼面市，安圖內(nèi)斯成為本年度外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域炙手可熱的現(xiàn)象級(jí)作家，代表作《遠(yuǎn)航船》的問世，無疑將這一出版熱推向了高潮。該書由北京大學(xué)青年學(xué)者、葡萄牙語(yǔ)文學(xué)博士王淵傾力翻譯，簡(jiǎn)體中文版在眾多競(jìng)選作品中脫穎而出，獲葡萄牙卡蒙斯合作與語(yǔ)言學(xué)院資助，具有重要的文學(xué)價(jià)值和出版意義。

安圖內(nèi)斯曾在20世紀(jì)70年代初作為葡萄牙軍醫(yī)參加安哥拉反葡殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，成為作家后仍兼職心理醫(yī)生，在精神治療工作中與人性的黑暗長(zhǎng)久博弈，開始關(guān)注死亡等人類主題，被著名文藝批評(píng)家、翻譯理論家喬治·斯坦納稱為“康拉德和福克納的接班人”。他于1979年憑借處女作《象的記憶》登上文壇，迄今已創(chuàng)作了20余部小說，2007年獲得卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)是葡語(yǔ)文學(xué)世界的最高榮譽(yù)，葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈、巴西作家若熱·亞馬多、魯本·豐塞卡等都曾獲此殊榮。頒獎(jiǎng)詞中，評(píng)委會(huì)贊揚(yáng)這位1942年出生于里斯本的作家“運(yùn)用葡萄牙語(yǔ)時(shí)有大師風(fēng)范，善于揭露人性中最不可告人的黑暗角落，使他成為對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)清醒又具有批判性的模范作者”。安圖內(nèi)斯曾屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單，還曾獲奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、羅曼語(yǔ)族文學(xué)獎(jiǎng)等，作品被翻譯成超過30種語(yǔ)言出版。

“后大航海時(shí)代”，昔日的海上英雄何去何歸？

從事文學(xué)寫作40多年來，安圖內(nèi)斯著作與榮譽(yù)等身，一直關(guān)注著自己祖國(guó)的歷史和命運(yùn)。在1988年出版的《遠(yuǎn)航船》中，安圖內(nèi)斯直面的是最沉重的海格力斯雙柱：曾經(jīng)盛極一時(shí)的海上霸主葡萄牙，能否重現(xiàn)往日榮光？昔日的海上英雄何去何歸？

眾所周知，自1415年“航海者”恩里克王子隨軍攻占北非休達(dá)，到1499年達(dá)·伽馬率隊(duì)從非洲最南端繞行印度歸來，葡萄牙在15世紀(jì)掀起了大航海的序幕。被公認(rèn)為“葡萄牙建國(guó)史詩(shī)”的《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》就是以達(dá)·伽馬去往印度的遠(yuǎn)航為中心，強(qiáng)調(diào)葡人敢于揚(yáng)帆起航去往未知的勇氣與使命感。《遠(yuǎn)航船》中，安圖內(nèi)斯卻另辟蹊徑，面對(duì)承載著葡萄牙歷史中最高峰與最低谷的海外擴(kuò)張史，將關(guān)注點(diǎn)從“出發(fā)”轉(zhuǎn)為“歸來”，探討在一個(gè)扭曲疊加的時(shí)空里，數(shù)百年前的海上英雄被驅(qū)趕回國(guó)，如何以失敗者的身份在已然陌生的故國(guó)生活。誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所言，“安圖內(nèi)斯對(duì)人類情感的矛盾性懷有深刻的同理心。”

15世紀(jì)大航海時(shí)代，遠(yuǎn)航船的歸來，通常意味著新大陸與新財(cái)富的發(fā)現(xiàn)。到了19世紀(jì)70年代，隨著殖民地悉數(shù)獨(dú)立，昔日海上英雄被驅(qū)趕回國(guó)，野心與狂熱卻伴隨著帝國(guó)夢(mèng)破碎在海浪中。在變異的時(shí)空里，曾游歷亞洲數(shù)十載、寫下《遠(yuǎn)游記》的平托成了推銷次品的小販，從歐洲繞好望角到印度航線的開拓者、《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的主人公達(dá)·伽馬靠出老千贏下半個(gè)葡國(guó)……歷史的真實(shí)與虛妄孕育出一幕幕荒誕的悲喜劇，安圖內(nèi)斯筆下的英雄們故土難尋，發(fā)現(xiàn)自己成為了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，“我們現(xiàn)在哪里人都不是了。”

重塑遠(yuǎn)航史觀，給曾經(jīng)的海洋巨人尋找未來方向

葡萄牙的精神國(guó)父卡蒙斯曾用“陸止于此，海始于斯”形容葡萄牙，這一名句形容的不單是葡萄牙位于歐陸最西、瀕臨大西洋的地理位置，更是將邁向大海作為葡國(guó)歷史的重心。而安圖內(nèi)斯對(duì)卡蒙斯的最終顛覆或許是“海止于此，路始于斯”，他筆下的遠(yuǎn)航船從海上垂頭喪氣歸來，陸地上連接歐洲的火車卻在轟鳴作響。在這海洋與陸地、非洲與歐洲的一進(jìn)一退之間，葡萄牙艱難地重塑著自己的過去、現(xiàn)在與未來。安圖內(nèi)斯以詩(shī)意的語(yǔ)言，打破葡萄牙航海史的單一視角，試圖通過重塑遠(yuǎn)航史觀給葡國(guó)的未來尋找方向。

《遠(yuǎn)航船》自 20 世紀(jì) 80 年代在歐洲出版后，收獲極高贊譽(yù)。彼時(shí)，葡萄牙剛剛加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，需要打破之前對(duì)國(guó)家航海史的政治化、神話化的挪用，但不應(yīng)忘卻歷史和其中的普通參與者。安圖內(nèi)斯恰恰是在用航海英雄轉(zhuǎn)為“歸國(guó)者”所產(chǎn)生的一幕幕荒誕悲喜劇提醒讀者，什么不應(yīng)該被遺忘，什么不應(yīng)當(dāng)被誤記。

《遠(yuǎn)航船》是一部多視角小說，全書分為18個(gè)章節(jié)，每一章均跟隨葡萄牙航海史中一位著名人物的眼睛，如印度的“發(fā)現(xiàn)者”達(dá)·伽馬、“最早到達(dá)巴西的歐洲人”卡布拉爾、第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并駛?cè)雱偣拥臍W洲人迪奧古·康、冒險(xiǎn)家費(fèi)爾南·門德斯·平托、圣徒沙勿略、《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》作者卡蒙斯等等，交錯(cuò)敘述。這部戰(zhàn)后歐洲文學(xué)史上不多見的杰作，不僅奠定了安圖內(nèi)斯的重要地位，還證明他確實(shí)是福克納和塞利納等前輩的繼承者。《出版人周刊》認(rèn)為，“安圖內(nèi)斯的文學(xué)才華毋庸置疑，對(duì)葡萄牙歷史、地理和民族特征的理解更是力透紙背。”這無疑是對(duì)安圖內(nèi)斯對(duì)于葡萄牙當(dāng)代重要事件的敏感體察、獨(dú)特的敘事觀念和優(yōu)美的語(yǔ)言節(jié)奏的精辟評(píng)價(jià)和絕佳贊譽(yù)。

（本文部分素材來源于《遠(yuǎn)航船》譯者王淵的譯后記，感謝他對(duì)本文的協(xié)助）