本文是該書的前言

我在羅馬與老朋友一起吃飯，席間，他們中有一人轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然，你迄今的寫作生涯是一出歷時(shí)十五年的心理劇?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)—我也跟著笑了—但這句話有點(diǎn)刺痛我，我連續(xù)幾個(gè)星期為話里的含義所煩擾。現(xiàn)在，我就把這句話寫在這篇前言里。確實(shí)，多年來(lái)，我一直想到什么就寫什么—也經(jīng)常疑惑我究竟有沒有讓自己在某些事情上顯得荒唐可笑。我想這種焦慮源自我知道自己不具備真正的資格寫我所寫的東西。我既不是哲學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，不是名副其實(shí)的文學(xué)或電影方面的教授，不是政治學(xué)家、專業(yè)的樂評(píng)人或訓(xùn)練有素的記者。我在創(chuàng)意寫作系教書，本身卻沒有創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士學(xué)位，也沒有博士學(xué)位。我的根據(jù)——不過(guò)爾爾——幾乎總是從個(gè)人角度出發(fā)。我感到這一點(diǎn)——你呢？我突然有此想法——你呢？

論述一個(gè)人情感體驗(yàn)的文章，從本質(zhì)上講，是站不住腳的。這些文章唯一的特點(diǎn)是自由。同理，讀者也異常自由，因?yàn)槲覜]有一絲比她高明的地方，談不上權(quán)威。她可以隨時(shí)隨地反駁我的感受，她可以說(shuō)：“不，我從未那樣覺得”或“天哪，我根本沒有過(guò)那樣的念頭！”

寫作（對(duì)我而言）是三個(gè)不穩(wěn)定的、變幻無(wú)常的要素的交集：語(yǔ)言、世界、自我。第一個(gè)要素從不完全屬于我；第二個(gè)我只能略知一二；第三個(gè)則是對(duì)前兩個(gè)要素可變、即興的回應(yīng)。若說(shuō)我的寫作是一出心理劇，我想不是因?yàn)槲遥窬W(wǎng)上講的，有如此多的感受，而是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確地平衡這三種要素、賦予每種其該有的分量，這從不是不言自明的。我試圖從“自我”——自我的界限不定、自我的語(yǔ)言不純、自我的世界決非“不言自明”——這個(gè)要素出發(fā)、同時(shí)又面向“自我”而寫作。我希望讀者，和作者一樣，時(shí)常尋思她到底有多自由，并理所當(dāng)然地認(rèn)為，閱讀具有和寫作同等的自由度和緊迫感。

一點(diǎn)說(shuō)明：我發(fā)現(xiàn)我對(duì)人類自我的有點(diǎn)模棱兩可的看法，完全不合潮流。讀者拿在手里讀到的這些文章，是我在奧巴馬任職總統(tǒng)的八年間，在英國(guó)和美國(guó)所寫的，因此是一個(gè)過(guò)去的世界的產(chǎn)物。當(dāng)然，面對(duì)我們眼下的局勢(shì)，在大西洋兩岸，幾乎不可能再保有任何模棱兩可的感受。今天，數(shù)百萬(wàn)或多或少散漫無(wú)組織的自我，必定將不知不覺團(tuán)結(jié)起來(lái)，加入抗議、社會(huì)活動(dòng)、游行、投票、控訴、捍衛(wèi)的行列，變成狂熱分子、政治說(shuō)客、士兵、辯護(hù)人、歷史學(xué)家、專家、評(píng)論家。人不能拿空氣與火搏斗。但同樣地，若忘了怎么辨識(shí)自由，則談不上為爭(zhēng)取自由而斗爭(zhēng)。我將這些文章送給仍好奇什么是自由的讀者——請(qǐng)他們按照需求利用、改寫、拆解、推翻或無(wú)視！

扎迪 · 史密斯

紐約

2017年1月18日