1951年7月16日，美國(guó)文學(xué)巨匠、“傳奇文學(xué)隱士”J.D.塞林格的小說(shuō)代表作《麥田里的守望者》問(wèn)世。誕生至今整整七十年來(lái)，這部“不朽的青春文學(xué)經(jīng)典”全球暢銷已突破7000萬(wàn)冊(cè)，并躋身20世紀(jì)百佳小說(shuō)、紐約圖書館世紀(jì)之書等榜單，進(jìn)入眾多學(xué)校的推薦閱讀書目，甚至改變了很多國(guó)家的教育理念，成為一代又一代人青春中不可磨滅的文化符號(hào)。

近日，塞林格作品在中國(guó)的獨(dú)家版權(quán)方譯林出版社正式推出《麥田里的守望者》70周年紀(jì)念版，除對(duì)已故翻譯家孫仲旭譯本進(jìn)行細(xì)節(jié)校訂之外，還對(duì)裝幀做了全新設(shè)計(jì)。新版甫一亮相，封面便引發(fā)了一波討論熱潮。紅黃雙色指向作品核心意象：麥田和紅帽；紅底黃字、極簡(jiǎn)風(fēng)格，是作者塞林格1964年親定的設(shè)計(jì)方案。原版《麥田》封面沿用紅底黃字的設(shè)計(jì)近三十年，此次中文版在尊重作者遺愿、表達(dá)跨時(shí)空致敬之意的同時(shí)，適度豐富表現(xiàn)形式；設(shè)計(jì)師抽象運(yùn)用梵·高《麥田里的播種者》手稿構(gòu)圖，用無(wú)數(shù)黃點(diǎn)表現(xiàn)麥田，營(yíng)造出經(jīng)典而又新穎的視覺印象。

《麥田里的守望者》的文學(xué)高度無(wú)需贅言，經(jīng)過(guò)七十年的歲月洗禮已成為跨越年齡層、跨越族群，跨越時(shí)代的文學(xué)ICON。公開對(duì)塞林格表達(dá)贊賞和欽佩的文壇同行能列出一個(gè)長(zhǎng)名單：海明威、福克納、貝克特、納博科夫、厄普代克、菲利普·羅斯、村上春樹、角田光代、北島、蘇童、王小波、王朔、馬原、麥家、鄭淵潔、苗煒、張悅?cè)弧Ｃ魍?dāng)年這么評(píng)價(jià)塞林格：“老天，他可真是才華橫溢！”北島有首詩(shī)說(shuō)：“我愿客死他鄉(xiāng)，與世無(wú)爭(zhēng)，只求做麥田里的守望者……”

塞林格出身于紐約猶太商人家庭，盡管家境優(yōu)渥，但種族出身使他在成長(zhǎng)中遭遇了不少挫折。他很早就立志終身寫作，二戰(zhàn)前他已開始構(gòu)思本書主人公霍爾頓的故事，隨后帶著手稿參加了諾曼底登陸和赫特根森林血戰(zhàn)，也曾身在解放納粹集中營(yíng)第一線。他曾在信中說(shuō)：“我在這里看到的太駭人聽聞了，以至于無(wú)法訴諸文字。”后來(lái)他深陷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)激障礙（PTSD），但拒絕提前退伍，甚至延期服役。不尋常的經(jīng)歷，注定了塞林格作品的復(fù)雜性。戰(zhàn)后，塞林格借助東方哲學(xué)的力量療愈精神創(chuàng)傷，集中創(chuàng)作《麥田里的守望者》時(shí)期，他結(jié)識(shí)了日本禪學(xué)大師鈴木大拙，深受影響。

盡管《麥田里的守望者》在世界范圍內(nèi)被廣泛地閱讀，從15歲到50歲的讀者都在被它感動(dòng)著，但真正徹底讀懂的人未必很多。整部作品乍一看語(yǔ)言簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)松散，其實(shí)隱藏著精巧縝密的敘事邏輯和復(fù)雜隱喻。塞林格深信藝術(shù)創(chuàng)作是精神性的活動(dòng)，他的作品一部比一部像“說(shuō)禪”。每當(dāng)有人追問(wèn)作品含義，他都只說(shuō)一句：“沒(méi)什么可說(shuō)的，都在書里。”塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基說(shuō)這本書并非作家個(gè)人的懷舊，也不是青少年煩惱的訴說(shuō)，“它是一次靈魂凈化的事件”，也許道出了部分真相。值此常讀常新的“青春史詩(shī)”迎來(lái)七十歲之際，譯林出版社發(fā)起了新一波對(duì)作品的解讀。

7月16日的紀(jì)念

在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館藏的塞林格書信中，他曾對(duì)友人說(shuō)《麥田里的守望者》是一部“自傳體小說(shuō)”。而塞林格的兒子也談到：“父親就像霍爾頓……我仿佛能看到父親裂變成無(wú)數(shù)個(gè)自我，出現(xiàn)在不同的小說(shuō)里。”《麥田》主人公霍爾頓確是作者分身，那個(gè)曾“當(dāng)兵四年，參加過(guò)諾曼底登陸”的小說(shuō)家哥哥D.B.顯然也是。有研究者稱，D.B.是Death & Birth的縮寫。死亡與新生，是《麥田》隱藏的關(guān)鍵詞之一。

這一論斷的根據(jù)，就是塞林格特地跟出版商指定的小說(shuō)首版上市日：1951年7月16日。它與小說(shuō)中唯一的具體日期1946年7月18日、霍爾頓弟弟艾里病亡僅隔一天。參考塞林格在寫作中常把現(xiàn)實(shí)事件的日期推后一到兩天的習(xí)慣手法，可知7月16日，是作者格外在意的日子。難道是誰(shuí)的忌日嗎？

其實(shí)，世界上第一顆原子彈爆炸成功就在作品問(wèn)世六年前1945年7月16日。塞林格在小說(shuō)開篇還用原子彈發(fā)明者奧本海默（Oppenheimer）的諧音，命名偽善的殯儀館老板奧森伯格（Ossenburger）。原子彈意味著戰(zhàn)爭(zhēng)和大規(guī)模的死，選擇在這一天出版，塞林格或許意在紀(jì)念戰(zhàn)中的逝者。

守望麥田是守望什么

《麥田里的守望者》書名原文The Catcher in the Rye，“Catcher”意指“棒球捕手”。霍爾頓早夭的弟弟艾里生前是棒球隊(duì)的捕手，他在自己的手套上寫滿了詩(shī)歌，當(dāng)別人比賽時(shí)，他在一邊讀詩(shī)，和小說(shuō)開頭霍爾頓的形象一樣，同是置身賽場(chǎng)邊緣的“局外人”。艾里死后，霍爾頓珍藏著他的手套，發(fā)愿要做麥田里的“Catcher”，帶著“繼承遺志”的味道，兩個(gè)人物形象重疊。

小說(shuō)中，霍爾頓和妹妹說(shuō)起一句歌詞，“如果有人抓到別人在穿越麥田”，妹妹提醒說(shuō)那是羅伯特·彭斯（Robert Burns）的詩(shī)。霍爾頓聽罷，說(shuō)自己只想做一個(gè)麥田里的守望者，由此引出了本書的書名。小說(shuō)里沒(méi)交代這首詩(shī)的下文，其實(shí)它源自一首蘇格蘭民謠，原詞說(shuō)的是一個(gè)女孩在麥田里遭遇了不幸。麥田里的守望者，是想里抓住亂跑的孩子，防止他們“不看方向”而從懸崖“跌落”，意在守護(hù)孩童的天真純潔。

全書看似隨意的敘事中，還藏著許多這樣的隱喻，塞林格悄悄埋下炸彈，不留神的話，讀者甚至?xí)雎哉◤椀捻懧暎珪?huì)滯后地感到它的殺傷力。

讓殘缺的心靈獲得繼續(xù)活下去的力量

構(gòu)思《麥田里的守望者》的塞林格，尚是一個(gè)二十出頭的文學(xué)青年；寫成《麥田里的守望者》的塞林格，則已是一個(gè)劫后余生的中年人。他試圖用文字魔法，讓時(shí)光停駐、倒流，讓死者復(fù)活，從而讓殘缺的心靈獲得繼續(xù)活下去的力量。

小說(shuō)結(jié)尾，霍爾頓選擇繼續(xù)去上學(xué)，不再追求“轟轟烈烈地死去”，而是“謙卑地活下去”。麥田里的守望者，最終回歸了人生賽場(chǎng)，學(xué)著與懸崖下并不純潔但也并非一無(wú)是處的世俗社會(huì)和解。但塞林格本人似乎并沒(méi)有回歸，小說(shuō)出版后他便隱居在僻野，生前堅(jiān)持寫作如修行，但拒絕發(fā)表一個(gè)字，稱“只為自己而寫”。他的心像一艘逆流的小舟，在世俗和精神的界線上搖擺著倒退，向著純粹的天真駛?cè)ァ?/p>

據(jù)塞林格基金會(huì)負(fù)責(zé)人、塞林格的獨(dú)子馬特·塞林格稱，父親的海量遺稿已經(jīng)啟動(dòng)整理，有望在不久的將來(lái)向讀者公開。希望中國(guó)熱愛塞林格和他的作品的讀者，能夠早日一窺這位傳奇文學(xué)隱士多年來(lái)鎖在保險(xiǎn)箱中的文字和思想，一探塞林格文學(xué)世界的奧妙，收獲屬于自己的人生感悟。