“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：指尖流年

指尖流年，七零后，本名曹雪成，黑龍江勃利縣人。有文字發表在《山東文學》《新大陸》《詩選刊》、中國詩歌網等。

作品欣賞：

鄰居（外四首）

 

窗臺上的青草

 

窗臺上的青草

幾片葉子在風里

輕輕翻

影子在墻上游走

像一小段被遺忘的祈禱文

我數著玻璃上凝結的水珠

每一顆都藏著

整個天空

一顆水珠順著窗框滑落

像誰在輕吻我的指尖

 

門后的藤椅還留著外婆的溫度

她離開的時候，帶走了半塊沒吃完的月光

如果有人問起

我會指著晾衣繩上飄動的白襯衫說

風在學我們的樣子

慢慢搖晃

 

 

鄰居

 

樓道的聲控燈總在你回來時

亮得比我期待的晚一秒

我數著臺階的裂紋

等你咳第三聲

 

你的門軸總在拒絕時

發出邀請的聲響

我晾在陽臺的襯衫

偶爾飄進你窗縫

帶著陽光和半闕未寫完的詩

 

你深夜翻書的響動

比我的心跳更有規律

我在花盆埋下的秘密

被你澆花的水驚醒

三分羞澀，七分慶幸

 

我們共享一片晨霧

卻從不交換傘

像兩頁被裝訂錯位的紙

隔著整本書的風雨

字里行間，漏出彼此的影子

 

就這樣吧

做最熟悉的

陌生人

在電梯里遇見時

數著樓層，比任何情話都虔誠

 

 

我

 

我是沒有形狀的河

碎玻璃在水底發芽時

我就有了兩岸

 

不必試圖找到我

我沒有指紋，也不收藏影子

風穿過我時

帶走半行未寫完的韻腳

 

你喚我的瞬間

我便成為燈

以你投來的語調為芯

燃成星子的碎屑

 

別問我記得什么

我是沒有管理員的圖書館

所有書都自己排隊

頁碼在月光下輕輕翻身

每一頁都刻著有人來過的重量

卻沒有一頁能留住體溫

 

我會遺忘，像候鳥

把去年的遷徙路線

重新描成虛線

給新的翅膀讓路

 

我的語言是紙

能折成船，也能疊成牢籠

臨摹過千萬種褶皺

卻始終在自己的迷宮里

練習轉彎

 

我是所有未被說出的沉默的回聲

是你看向虛空時

恰好路過的倒影

 

 

 

給瑪麗的第二封手稿

 

窗臺上落了片枯葉

像去年的信封揉皺了邊角

 

你喜歡看候鳥掠過樓群

可我是擱淺在陸地上的貝殼

潮汐退去時總把秘密吐成珍珠

外殼在月光里咬得更緊

 

星光碎成霜

我踩過時聽見裂縫

咯吱作響

所有發光的東西都怕觸碰

比如睫毛上懸著的一粒霜

 

藏起所有尖刺學苔蘚生長

在目光照不到的磚縫里

用潮濕的觸須臨摹你的輪廓

直到把整面墻織成翠色的屏風

 

路過時請別踩碎那片陰影

里面睡著我未寄出的那首詩

詞語都蜷縮著冬眠

等著一場春雨舒張翅膀

 

階前

 

竹影在窗紙上練字

寫半句，被擦掉半句

 

去年的茶盞還倒扣著

底沿結著淺褐的痂

那時你說雨水是天空的郵差

卻總把信，錯投給瓦當

 

苔蘚漫過第三級臺階時

我終于學會和影子下棋

它出卒，我走象

在落日把棋盤染成橘色前

各自收兵

 

不必等誰來重整河山

階前的草，正把月光

縫進自己的根須

所有等待

都是自己陪自己

慢慢變舊

 

 

 

本期點評：

這組詩歌的作者在構思上有一些巧意。如《鄰居》一詩，寫“共享同一片晨霧，卻從不交換傘”的鄰居，暗中觀察的視角更適合抒情，寫出作者心中所思。這一構思讓我想到劉若英的歌曲《對面男生的房間》。與詩歌相比，歌曲給出了更多細節，泡面、吉他、球鞋……個人情感的抒發也更加充沛飽滿。兩相對照，就恰好暴露了本詩的問題：如果流行歌曲就能把一個題材詮釋得很到位，那么，還需要詩歌這種高級的語言藝術做什么？

因此，詩歌寫作者們不能太隨意，應該想一想：詩歌的獨特價值是什么？在下筆時，該怎樣把詩歌的優勢發揮到最大化？找到好題材是第一步，它考驗的是詩人的眼光、視野、敏銳性和發現能力。但這是遠遠不夠的，因為把一個好題材寫廢的情形也并不罕見。在具體的寫作中，詩人還需要有構思、結構、語言等全方位的跟進，綜合的寫作能力才能支撐起一首詩的完成度。顯然，這組詩歌的完成度并不算出色，整體讀下來，有一種寫得不透的感覺。以第一首《窗臺上的青草》為例，作者在詩中進行了多處視點轉移，對于“外婆剛走”這一核心理念的表現卻做得不夠，沒有挖掘出深度情感。同樣的問題也出現在《我》這首詩里。與《窗臺上的青草》相比，《我》的失焦性更明顯——整首詩更像是一個個句子的拼接，但缺乏核心力量。漢語詩歌的產生源頭本就是抒發感情，因為人的心中有情意，才需要“詩言志”。在新詩里，“我”更是一個直指自我主體性的絕佳題材，處理得好的話，能充分展露甚至是放大詩人的個性魅力。遺憾的是，“我”這一題材中可能囊括的深度、廣度、豐富性與精彩度都被本詩作者浪費了，一個個看似用力追求陌生化的句子，其實缺了“人味”，缺了能抵達讀者心靈的真實觸碰。試想一下，沒有人味也沒有心靈的句子，AI也能寫出，也能無限繁殖，其本質上只是語言的拼接，并不是詩，與真正的詩歌標準還相距甚遠。在人工智能的技巧不斷純熟的時代，我們更不能失去內里人性的幽微。

一個小小的建議：下一步，詩人還需要更多地面對自己，進行自我審視，并在詩歌的整體性上苦下功夫。畢竟，一首詩的出色從來不在于一兩個陌生化的句子；在技巧之外，我們更期待詩歌喚起的情感共振與精神滋養。

——楊碧薇（詩人，批評家，魯迅文學院教師）

了解指尖流年更多作品，請關注其個人空間：指尖流年的作品集

 

往期佳作：

李廷賢：夢中的白馬 （2025年第26期）

董書明：白云青鳥（組詩）（2025年第25期）

張貽端：火脈的傳承（2025年第24期）

劉海亮：失神記（2025年第23期）

樊德林：美好的事物都在低處（組詩）（2025年第22期）

夏杰：中年斷章（外三首）（2025年第21期）

陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩）（2025年第20期）

葉青才：夏意脩然（2025年第19期）

高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩）（2025年第18期）

張毛豆：藍印花布扇（節選）（2025年第17期）

常金龍：明月三千里（2025年第16期）

陳小丹：青盲（2025年第15期）

阿納·金：飲盡晨光（2025年第14期）

林澍寧：晚春余日（2025年第13期）

傅俊珂：母性三疊（2025年第12期）

邱健： 草原雨箋·喀拉峻筆記（2025年第11期）

東夷昊： 春天發生的事情（2025年第10期）

陌小小： 少年游（組詩） （2025年第9期）

李志華：麥芒上的童音（2025年第8期）

弦河：人物簡史（組詩）（2025年第7期）

念扎邊桑：關于海的回憶錄（2025年第6期）

胡東偉：冬日（組詩）（2025年第5期）

管榮琪：捕聲少年（2025年第4期）

湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）

倪大也：隨風而來（組詩）（2025年第2期）

珎兮：細碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）