書信，自古以來是人們傳遞信息、交流思想和情感的傳統方式。古羅馬天主教神父、《圣經》拉丁文譯者圣哲羅姆為了反駁別人對他的翻譯的質疑，給朋友帕瑪丘寫下了著名的《致帕瑪丘信》，成為西方翻譯理論史上的名篇。

文藝復興時期，由于共享一種歐洲共同語——拉丁語，歐洲文人學者通過書信，彼此之間的溝通和交流愈加廣泛、頻繁而緊密，乃至形成了“文人/文學共和國”的概念。歐洲的知識階層在這個“文人/文學共和國”里獲得某種身份認同。

狄德羅

書信集是對《狄德羅文集》的重要補充

1840年，世界上第一枚郵票在英國問世，標志著現代郵政制度的建立。在此之前，在17、18世紀，通過馬匹和驛站傳遞書信的傳統方式繼續著，以書信達成的“文人/文學共和國”也在進一步發展。17世紀，法國塞維涅夫人留下約1500封信，其中大部分是寫給女兒的家信。18世紀，書信及書信體被廣泛運用，成為人們傳遞信息、交流思想情感，乃至發表個人創作的載體。書信在當時主要存在兩種形態：第一種形態是現實的書信，這是當時歐洲知識群體普遍采用的交流方式，如伏爾泰一生寫過約40000多封信，留存至今多達15000多封；盧梭留存約6000封書信，狄德羅留有780余封。再如杜赫德主編的《耶穌會士書信集》，收入當時在華傳教士寫給歐洲各界人士的書信，1703年至1776年間共出版了34卷，向歐洲人介紹了中國的方方面面。英國作家蒙太古夫人的《土耳其大使館通信》收入了她穿越奧斯曼帝國期間給各位親朋好友寫的58封信。

第二種形態是虛構的書信——書信體小說。這一小說體裁在17世紀末興起，風行于整個18世紀。如孟德斯鳩《波斯人信札》（1721），理查森《帕梅拉》（1740）、阿爾讓侯爵《中國人信札》（1741）、盧梭《新愛洛漪絲》（1761）、哥爾德斯密斯《世界公民》（1763）、歌德《少年維特的煩惱》（1774）、狄德羅《修女》（1796）等。可以說，書信寫作或書信體小說創作是17、18世紀歐洲“文人/文學共和國”的重要特征，這個“文人/文學共和國”甚至可以翻譯成“書信共和國”。

狄德羅是18世紀法國啟蒙思想家、小說家、劇作家、“百科全書派”領袖、《百科全書》主編，在18世紀法國思想家中的地位和名聲大約僅次于啟蒙三大家伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭，國內學界對他的關注和重視程度不亞于后三者。北京大學羅芃教授是目前國內翻譯和研究狄德羅的專家，早在2008年他就編譯了《狄德羅精選集》，2021年、2023年又主編出版了八卷本《狄德羅文集》，包括《哲學思想錄》、對話體哲理小說《拉摩的侄兒》、書信體小說《修女》、對話體哲理小說《宿命論者雅克和他的主人》和《懷疑論者的漫步》、美學與哲學著作《達朗貝爾的夢》、文藝美學著作《與舊睡袍離別后的煩惱》和《狄德羅戲劇》。如今，上海人民出版社出版了《狄德羅書信集》（以下簡稱《書信集》），恰好是《狄德羅文集》所未收錄的內容，可視為對這套文集的重要補充。

《書信集》的編譯者張茜茹是上海外國語大學和巴黎第八大學聯合培養的法國文學博士，目前任教于華東理工大學國際卓越工程師學院，正從事《百科全書》的研究，是編譯《狄德羅書信集》的理想人選。她從狄德羅存世的780多封書信中精選了144封，按書信寫作時間排序。第一封信寫于1742年12月17日狄德羅結婚前后，最后一封信寫于1782年5月下旬狄德羅去世前兩年，前后跨越40年，涵蓋了狄德羅而立成家之后的歲月，能反映狄德羅書信的基本面貌。張茜茹十分細心和貼心，為《書信集》做了三個目錄，分別按書信的先后排序、按收信人的中譯名姓氏首字母拼音排序、按內容對書信進行分類排序，分為“家庭”“友情”“百科全書”“哲學與文藝”“別國見聞”“時事”六類，方便讀者根據各自的需要快速翻閱查找。

書信見證《百科全書》艱難的編纂過程

比如與《百科全書》相關的部分，共收入27封信，雖然數量不是最多，卻是《書信集》的一個核心內容，27封書信均關涉《百科全書》的編纂事宜，關注狄德羅研究的學者應該會首先為這部分內容所吸引。由這些書信讀者可知《百科全書》編纂和出版過程中所遭受的重重阻撓，以及身為主編的狄德羅為順利出版《百科全書》如何嘔心瀝血、殫精竭慮，且事無巨細、事事操心。18世紀是“哲學”借《百科全書》大放異彩的時代，注定與傳統的宗教世界相沖突。耶穌會士貝蒂耶1751年1月在《特雷武雜志》上發表了批評《百科全書》宣傳冊的文章，指責宣傳冊里的知識樹和培根的知識樹極為相似。對此，狄德羅申辯他已經在宣傳冊中強調了兩者的相似，并反問貝蒂耶為何只字不提百科全書知識系統里最豐富、最重要的哲學分支，而這是培根的知識樹所沒有的。面臨來自耶穌會士的巨大壓力，狄德羅不得已致信蓬巴杜夫人尋求庇護，聲稱《百科全書》是一部“儲存了人類全部知識的作品”，社會各階層“有知識的人都積極支持這個重要的工作”。阻力還來自編委內部。雖然達朗貝爾曾一度是合作主編，卻于1758年前后退出了《百科全書》的編輯工作。狄德羅在一封致伏爾泰的信里，向后者抱怨達朗貝爾的離開。連《百科全書》的出版商勒布勒東似乎也在和狄德羅作對：不尊重詞條撰寫者包括狄德羅、圣朗貝爾、杜爾哥、霍爾巴赫等人的勞動成果，隨意刪減文字。另外還有和撰稿人的協議、合同以及關于出版費用的糾紛不斷等等。

狄德羅對《百科全書》的辛勤付出沒有白費。1758年，《百科全書》就取得了4000名訂閱者的好成績。從1747年至1772年的25年里，狄德羅將全部心力投入到了《百科全書》，幾乎以一己之力擔負起了該書的出版重任，也使得他有足夠的資格獲得《百科全書》的不朽榮耀。如今，巴黎先賢祠豎立著獻給狄德羅和百科全書派的雕塑。狄德羅的名字因《百科全書》而不朽。

書信中真實可感的狄德羅

再比如友情。根據目錄三，這部分共收入58封信，是六個類別中數量最多的一類。通過所選書信可以看到狄德羅與伏爾泰、盧梭以及俄國沙皇葉卡捷琳娜二世等名人的友情。以狄德羅和伏爾泰的友情為例，狄德羅和伏爾泰可能僅晤面過一兩次（1778年年邁遲暮的伏爾泰返回巴黎時），但這并不妨礙狄德羅對伏爾泰懷有真摯而熱烈的情感。一開始，這種情感主要是尊敬、仰慕。在致伏爾泰的早期書信里，狄德羅對伏爾泰盡顯敬仰的姿態：“如同弟子敬仰老師那樣”，“親愛的老師，請您一直愛我”，“親愛的老師，就算您哪天不愛我了，我對您的虔誠和尊敬絕不會比現在少分毫”。后期稱呼時而隨意，卻更顯親密：“親愛的兄長，卓越的大師”，“人類杰出而溫柔的朋友”。當伏爾泰為卡拉斯案挺身而出，為幫助卡拉斯一家不僅提筆撰文，更積極介入各種社會活動，狄德羅在寫給女友索菲·沃蘭的信中熱情評價了伏爾泰：“他一定是有良知、有同情心、好打抱不平、崇尚美德的人”。當有人批評攻擊伏爾泰生性善妒、忘恩負義、是個“瘋子”，狄德羅奮起為之辯解：“（伏爾泰）是一生都高舉皮鞭的八旬老人，不斷鞭撻著獨裁者、宗教狂熱分子，還有其他作惡者”，“是人類忠實的朋友，有時他會對困境中的可憐人伸出援手，替受壓迫的無辜者復仇”，“為他的祖國引進了洛克和牛頓的哲學，對最受推崇的偏見發起攻擊，宣揚思想的自由，呼吁寬容，支持岌岌可危的高尚品味……他的名字到處受到尊崇”，甚至直接預言：“總有一天，他會成為偉人，而詆毀他的人會成為小人”。在寫這些書信的時候，狄德羅甚至從未和伏爾泰晤面。狄德羅對伏爾泰始終保持尊崇和敬仰，不僅僅因為伏爾泰聲名隆盛，更因為兩人宗教理念相近，支持百科全書和哲學事業，站在啟蒙運動的同一陣線。狄德羅看到伏爾泰擁有一顆秉持社會公義之心，主張寬容，能超越偏見和局限，“是人類忠實的朋友”。對伏爾泰的贊美和支持也表現了狄德羅自己對人類理性的信仰。

第三是家庭。這部分收入29封信。通過這部分書信，可以了解狄德羅的家庭、家事和他對待家人的態度。狄德羅致信的對象包括他的妻子安托瓦妮特·尚皮翁、妹妹丹妮絲、弟弟狄德羅神父、父親迪迪埃·狄德羅、女兒女婿范德爾夫婦以及朋友，尤其是格林和女友索菲·沃蘭。可以看到狄德羅對家人懷著真實而質樸的愛，比如他對父親過世表達的哀痛，對與弟弟失和表現出的痛心，以及對女兒安熱莉克終身大事的極致關切。作為18世紀啟蒙思想家的狄德羅，其育女理念卻顯得十分傳統，他很早就為安熱莉克物色門當戶對的夫婿，為她訂下娃娃親，并想方設法為女婿謀取職位，努力將女兒培養成一位賢淑主婦、賢妻良母，而不是在沙龍上大出風頭的交際花。

格林是出生于德國的法國記者、藝術評論家、《百科全書》撰稿人，經盧梭介紹與狄德羅相識，結為好友。狄德羅將格林稱為“我唯一的朋友，我唯一想見面的朋友”，經常寫信向他傾訴自己的家事，傾吐不能與旁人言的隱衷，比如父親過世時自己不在身邊的懊惱，甚至父親的遺囑、遺產的處理方式，都坦誠向格林吐露。當范德爾對待安熱莉克的方式不合乎他的期待，他在致格林的信中向他抱怨對女婿的不滿。

狄德羅早年不顧父親反對，與經營洗衣店的安托瓦妮特·尚皮翁結合，婚姻關系穩固，但這并不妨礙他長年與女友索菲·沃蘭保持著密切交往。144封信中包括致沃蘭書信30封，是致信最多的對象。這些書信一般是向她細細講述自己的生活細節，甚至將自己和其他人的談話原模原樣地復述出來，包括《百科全書》的編纂工作、巴黎社交生活場景，以及他本人對于哲學問題的思考等。簡而言之，致沃蘭的書信如同一部狄德羅日記，是深入了解他日常活動、無神論思想乃至18世紀巴黎智識生活的一手資料。這部分書信具有蒙田式散文的優美文風，被譽為“18世紀的文學瑰寶之一”（杜蘭特）。

《書信集》的內容遠不止這三部分，還有“哲學與文藝”“別國見聞”“時事”。狄德羅借書信表達對各種問題的看法，讀者可以在《書信集》中尋找自己感興趣的內容來閱讀。