第一卷第二部 庫圖佐夫總司令登場

——文采與話術

永遠看《文心雕龍》。是我初中美術老師告訴我的。我問，那是文論不是畫論。老師答，一樣。

查白話翻譯，喪失耐心，違背師囑，沒看下去，得等到中年惡補了。

上節提到，第一部“猛搭線，不出彩”。出彩，是得觀眾喝彩，書場戲園用語。彩，也是賭資。明清下圍棋要帶彩，遺風海外，曹薰鉉一代韓國高手間下快棋，輸了請一碗面。不帶彩，沒興致。

有人輸的次數多，該請三碗請一碗，打哈哈賴過去，會被認為有失棋士品格，內心跟此人絕交。

文采，與下棋之彩一樣，都是興致。《文心雕龍》講文采不是人類的發明，是人自然具備，也是天地自然具備，天、地、人、文采四者是一塊誕生的。

實在費解。小學學到，太陽先誕生，九大行星隨后，地球上依次誕生細菌、藻類植物、昆蟲、魚類、兩棲、爬行類、鳥類、哺乳類，最后才由猴子進化出人類。

白人可能是那樣……

華人不，我們是一早就有了。其余物種品類是隨著人才有的，猶如買房的公攤面積。人跟其他物種不是遞進關系，它們是人的附加品，沒我們，也就沒它們。不買房，也就沒有公攤面積。買，則必有。

太陽、地球不是人的附加品，平等關系，相當于三胞胎。這是儒家正統的“三才”觀念，如一把鑰匙，不認可它，許多華人文化領域打不開。初中學武術，首次聽到，嚇我一跳。高中三年級正式學國畫，明清畫論，首章必談“三才”，看多了，糊里糊涂接受，不知哪天接受的，記得有一天突然覺得自己會畫了。

西方商業片中許多雙胞胎題材，是他們通俗小說傳統，一致說，雙胞胎之間有心靈感應，不受遠近限制，隔洋隔山一樣有。人既然跟太陽、地球是三胞胎，便有相互感應，生活遇挫，向太陽、大地祈禱，是華人本能。

姜文導演《太陽照常升起》，女主跟一切人交流不上，結尾跟太陽交流上了。一九八四年，包起成導演《肖爾布拉克》，男主是長途貨車司機，交流對象是車窗外大地，看大地，足以治療內心創傷。

文論、畫論上費解的，電影直接拍了，觀眾都懂，小孩亦不質疑。古代讀書人向底層搞文化滲透太厲害，書院玄談早變為大眾共識。研究先賢理論，遇到不通處，回憶小時候的人世，往往豁然開朗。是我的讀書之法。

文采，即美感，例如太陽光線、禽翎獸角、少女神情。不僅是視覺，圍棋的計謀、琴曲的反復、一口新鮮空氣帶來的爽利，也是文采。

文采遍在，不獨屬于人，不獨屬于天或地，那么就可以作為老四，判定為與天地人構成四胞胎關系。人有語言文字，可表達美感，天地可憐，啞巴吃黃連。《文心雕龍》講不可憐，天地通過人表達了，都是兄弟，誰說都一樣。

人按太陽地球的美感來塑造自身，太陽地球也按照人的美感來塑造自身。人順天意，天也順人意——國畫大寫意畫什么？不是畫花鳥魚蟲，是畫這句話。

《文心雕龍》理論，沉淀于明清文論、書法論、畫論、琴論，加上民國拳論，隨手一翻，比比皆是。這是華人藝術觀，最好留在教博士生時再講，教本科生，可能遭學生舉報，老師瘋了，違背科學常識。

何謂雕龍？指巧工。雕刻龍是高難度工匠活兒，不談龍角龍眼，光一個龍鱗，費了勁，得塊塊不同，有的拉長，有的擠扁，因為龍身閃展騰挪，鱗片一樣，喪失運動感。

文采，首先是巧。《文心雕龍》言“情信辭巧”，情，不是情感，指情況。信，指真實。光反應現實，還不是文章，是調查報告，找到巧詞，方是文章。

比如，說一個導演差。情信，就是列舉他藝術素養不足、創造力弱、既沒有同情心也沒有領導能力等等，提供了可查證的信息。但如下棋不帶彩，聽著無興致。

文章式表達為：“他在演導演”。

一個“演”字，抵過所有報告列舉。

這是辭巧。

《戰爭與和平》第一卷第二部突然好看，是辭巧。黑澤明向此書學電影劇作，當然不是學華麗詞匯。托爾斯泰筆簡，詞匯量不多，局面設計是托翁文采。

俄軍總司令庫圖佐夫登場，故事終于等來了歷史上的重量級人物。好萊塢套路，會寫他一上來就解決了件大事，如《巴頓將軍》，面對敵機騷擾，提出“不怕”的方案，拿把手槍追著敵機無效亂射，觀眾覺得“真不怕呀”，大銀幕震撼效果，混淆視聽，觀眾不覺得他傻，認可他解決了軍事難題。

或是寫他有一個意想不到的工薪階層習性或中學生傻氣，以討好觀眾。看電影的觀眾大部分為工薪階層和零花錢有限的青少年，如二〇二四年斯科特版《拿破侖》，拿破侖是個戀愛腦。討好過分，寫成舔狗，惹怒歐洲影評人，口碑崩盤而票房虧損。但在好萊塢高層審核上，是通過的，符合他們一貫劇作思路，審不出毛病。

托爾斯泰寫法，下層接到總司令檢閱的命令，于是換上正裝，精神抖擻。接到第二道口令是，你們過分積極了，總司令不是一人，陪同盟軍代表而來，檢閱的目的是讓他們見到我軍疲勞困苦，拖延跟盟軍匯合。

于是又一通忙，正裝換臟衣。

局面，違逆常識的觀念。軍姿颯爽是檢閱標準，誰知領導要求集體露怯。光是千人換裝，沒違逆常識，便只是視覺刺激，不是局面。

安德烈父親的戰爭觀是“沒有戰略，只有政治”，情信，得羅列許多戰況與幕后交易，方能說清。辭巧，用正裝換臟衣一檔事，便表達了。

庫圖佐夫總司令登場，引導盟軍代表看自己士兵一律的舊靴子，流露出不舍得責怪、痛惜、無奈的表情，影帝一般。軍事統帥，不維護軍隊尊嚴，人物出彩。

局面，是高效率反映現實的技巧，批判現實主義法寶，人物自局面誕生。好萊塢不反映現實，編導缺乏局面概念，人物從性格誕生，多是“從前，有個怪人”來開篇，硬做性格，以建立人物。好萊塢是怪物樂園。

庫圖佐夫帶二十位副官，緊隨身側的是安德烈。他沒了冷漠懶散的厭世范兒，行動增速，在忙碌中自得其樂。“英雄史詩”的戰爭觀，令他一葉障目，對庫圖佐夫的耍賴行為茫然不識。

舊靴子，成了俄軍趕不及跟盟軍匯合的理由。隨后的軍事會議上，盟軍代表抗議，講奧國危機，急需支援。庫圖佐夫再次耍賴，拿出奧國大公發來的電報。電報列舉奧國實力，表達對拿破侖的必勝信心。

心照不宣，都知是篇自我吹噓的外交文章，庫圖佐夫卻拿它堵奧軍代表的嘴：你國大公說優勢明顯，你怎么跟自己大公唱反調？

一臉鄭重，命令安德烈履行副官職責，匯總大公和奧軍總部電文，寫一份報告，提交奧軍代表。奧軍代表給堵得說不出話。

總司令再次耍賴，安德烈再次茫然不識，欣然領命，沉浸在“又有活兒干”的興奮中。統帥思維，奧俄聯盟的意義，是騙奧軍單獨作戰，消耗拿破侖。

奧軍和俄軍合并，軍力翻倍，打敗拿破侖的贏面大；不合并，貽誤戰機，如果盟軍垮了，俄軍單方面迎戰拿破侖，難度驟然增大，將關系俄羅斯民族存亡——是安德烈的認識，奧軍戰敗消息傳來，他痛惜不已。兩名副官拿奧軍戰敗開玩笑，他與其翻臉。

能開玩笑，是他倆比安德烈明戲，知道俄軍坑了奧軍，奧軍是傻瓜，所以走廊里見到奧軍代表，繃不住上前調笑。安德烈理解的戰爭，是人的升華，勝利是由決心、毅力、智慧造成。他倆則知，勝利往往是比誰更會耍賴。

安德烈頭腦不靈，沙龍熏陶出的語言技巧好，直指其中一個為小人，警告另一個不要再跟其交往，等于罵了兩人——你倆都是小人。

這套清白自身、攻擊他人的話術，第一卷還有一處。安娜下決心介入皮埃爾遺產繼承，派兒子聯絡皮埃爾，安娜兒子向皮埃爾表白，不要誤會我家幫你是為得好處，我媽可能這樣，不要誤會我，我是有品的人。

沙俄高素質貴族與我們的士大夫風范契合，華人看著動容。還記得彼得堡庫拉金家浪子聚會上，那個站在能摔死人的外窗臺上喝酒的多洛霍夫吧？

他是個窮小子，能混進權貴子弟圈，全因會耍寶，他自覺，給聚會助興，不惜賭命。他們出門戲弄警察局長，鬧出丑聞，權貴子弟受的懲罰，僅是給趕出彼得堡，那就是回父母家、回伯伯姑姑家，他給剝奪軍官職稱，貶為士兵。

窮小子給富家子背鍋，中外一致，自古如此。

戰爭開始，權貴子弟為升職，紛紛進軍隊鍍金，在彼得堡一塊廝混的哥們也來了，當上總司令副官，覺得多洛霍夫是個兵了，沒必要搭理。直到檢閱，庫圖佐夫點名見多洛霍夫，說了句問候話，激得哥們又來找他，邀請來副官宿舍玩，大家跟在彼得堡一樣。

庫圖佐夫既無意為他伸冤，也無意提拔他，出于人情，對同輩相識人的后代，表示下關心，僅是句話。哥們則看紅眼，之前小瞧了他，總司令都是他人脈，他增值了。

面對邀請，多洛霍夫冷淡拒絕，我過我的，不跟你們玩了——體會其語言技巧，要看原文：“你還是放心好了，我需要什么不會去索求，我自己準能辦到。”

之前為討好權貴子弟，不惜撒瘋賣命的人，竟然“士別三日，當刮目相看”，有了竹林七賢的骨氣，華人會給他點贊。