《安妮·霍爾》電影劇照

2022年，伍迪·艾倫（Woody Allen）出版了自傳《毫無(wú)意義》（Apropos of Nothing），被視為他一生的總結(jié)。2025年12月1日，伍迪·艾倫迎來(lái)90歲生日——這不太令人驚訝，他的家族向來(lái)長(zhǎng)壽。令人敬佩的是，伍迪·艾倫從1950年代起為電視節(jié)目撰寫短篇笑話至今，創(chuàng)作生涯已延續(xù)七十余年。

他以單口喜劇出身，獲得《風(fēng)流紳士》的編劇機(jī)會(huì)，又因?yàn)椴粷M導(dǎo)演而堅(jiān)持下一部作品必須由自己執(zhí)導(dǎo)的前提下，陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入電影界。如今，伍迪·艾倫共拍攝50部電影，獲得23項(xiàng)奧斯卡提名，四次摘得金像獎(jiǎng)。他是許多影迷心中重要的作者導(dǎo)演。

電影從寫作開始

從電影拍攝風(fēng)格看，伍迪·艾倫不是一個(gè)從電影學(xué)院體系走出來(lái)的導(dǎo)演。他進(jìn)入電影的方式不是用攝影機(jī)，而是段子、語(yǔ)言、對(duì)白和高強(qiáng)度寫作。伍迪·艾倫也不屬于同期的“新好萊塢小子”。他不迷戀大制作，不喜歡直白的暴力，而是關(guān)注內(nèi)心的存在主義、親密關(guān)系和東岸生活；他與歐洲電影傳統(tǒng)也不存在直接的流派聯(lián)系，伍迪·艾倫的獨(dú)特性，正在于他能夠在高度工業(yè)化的好萊塢制片體系內(nèi)部，長(zhǎng)期堅(jiān)持自編自導(dǎo)，持續(xù)輸出具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)。如他自己所說(shuō)，當(dāng)觀眾隨機(jī)走進(jìn)電影院觀看他的作品，看到的或許未必是一部崇高的電影，但至少是一部“合格的電影”。

伍迪·艾倫擁有從編劇、導(dǎo)演到剪輯的完整權(quán)利，這在以制片人中心制聞名的好萊塢工業(yè)體系中并不常見。他不是一個(gè)以電影技巧見長(zhǎng)的創(chuàng)作者。恰恰相反，伍迪·艾倫始終對(duì)電影技術(shù)保持著一些距離。《安妮·霍爾》中，伍迪·艾倫飾演的艾維·辛格站在喜劇舞臺(tái)上，用打破“第四堵墻”的方式和觀眾講單口喜劇，是他為數(shù)不多使用的電影技巧，而該創(chuàng)意依賴于他的直覺。他說(shuō)，伯格曼和自己都在片場(chǎng)體驗(yàn)著一種不安全感，恐懼于“不知道把攝像機(jī)放在哪里才能拍出最有用的鏡頭”。伍迪·艾倫不喜歡電影工業(yè)體系，他至今維系著最原始的電影創(chuàng)作方式，自稱“我的拍攝習(xí)慣是懶惰、無(wú)紀(jì)律的，是一個(gè)失敗的、被開除的電影專業(yè)學(xué)生的技術(shù)”——不斷地用黃色便簽寫段子，寫劇本。

他喜歡寫作超過拍攝，因?yàn)榕臄z是一項(xiàng)“艱苦的體力勞動(dòng)”。伍迪·艾倫喜歡取景于真實(shí)環(huán)境，不依賴復(fù)雜的后期特效，配樂則反復(fù)使用他熟悉的早期爵士樂，“通常只要一周半，便能完成一部影片的所有剪輯”。

拍喜劇，但“我是一個(gè)崇尚悲劇的人”

伍迪·艾倫多次表示，人們說(shuō)他是“好萊塢唯一的知識(shí)分子”，這個(gè)判斷是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗粣圩x書，還兩度從大學(xué)退學(xué)。從他段子式的寫作生涯起點(diǎn)來(lái)看，的確如此。他專注于中產(chǎn)階級(jí)趣味，但經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于戲外。他成長(zhǎng)于布魯克林一個(gè)普通的猶太人家庭——在《安妮·霍爾》中，他借助角色對(duì)原生家庭進(jìn)行了幾乎寫實(shí)的揶揄。他的父母隨意、粗獷，子女眾多，毫不優(yōu)雅；他的“話癆式”臺(tái)詞輸出、對(duì)感情輕妙的盤旋能力、對(duì)各式各樣人群的體驗(yàn)，則和他神經(jīng)質(zhì)的性格與對(duì)情感的高度敏感相關(guān)。盡管否認(rèn)了這個(gè)頭銜，但伍迪·艾倫在很年輕的時(shí)候便意識(shí)到自己在寫作方面“有些天賦”，并且進(jìn)行了艱苦的寫作訓(xùn)練。在90歲之際，他依然慶幸自己是一名作家，因?yàn)樽骷铱梢詣?chuàng)造工作，安排自己的時(shí)間，讓他不用直接面對(duì)這個(gè)世界。

直到現(xiàn)在，人們依然認(rèn)為伍迪·艾倫以知識(shí)分子的視角寫劇本、拍電影，因?yàn)樗碾娪八枷敫咏鼩W洲作者電影。他熱衷伯格曼，認(rèn)為伯格曼是他“一生中遇到的最好的導(dǎo)演”，《我心深處》便是對(duì)伯格曼的一次致敬。他也曾多次拒接偶像費(fèi)里尼的電話，認(rèn)為這是別人對(duì)他的“惡作劇”。他為自己拍不出那么深刻的電影感到些許失落，但能迅速自洽。

伍迪·艾倫精確地把握了單口喜劇與歐洲作者電影的平衡。他擅長(zhǎng)用戲謔的方式解構(gòu)“知識(shí)分子”，把他的人物放到懸崖邊又輕輕拉回，讓他們以存在主義的方式暴露在人群中，尷尬、窘迫、喋喋不休、在人和人的關(guān)系中互為“地獄”，又忽然以局外人的視角告訴他們，“你大部分的生活靠的是運(yùn)氣”“喜歡看電影的人只會(huì)旁觀生活”，最終很多人物也能獲得一些意想不到的生活新方案。有時(shí)候角色是他的“自傳”，是影像層面的“自我暴露”：比如《紐約的一個(gè)雨天》，蓋茨比·威爾斯在女孩間周旋，了解了母親的秘密，最后選擇莎諾，其實(shí)選擇了他無(wú)論如何都離不開的紐約；《子彈橫飛百老匯》中，藝術(shù)家認(rèn)為自己懷才不遇，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)才華還不如黑幫的貼身保鏢奇契，最終經(jīng)過奇契修改的劇本大獲成功，奇契死于黑幫火拼，死前還念念不忘交代藝術(shù)家如何修改劇本結(jié)局——這是對(duì)知識(shí)分子舉重若輕的嘲諷。

伍迪·艾倫多次稱自己“是一個(gè)崇尚悲劇的人”，因?yàn)樗J(rèn)為喜劇更多是娛樂，缺乏沖突，悲劇才能與生活的本質(zhì)意義產(chǎn)生深層沖突。他后悔入行的起點(diǎn)是喜劇而非悲劇，更想成為尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒這般嚴(yán)肅的劇作家。他也坦承與黑澤明這樣嚴(yán)肅的電影大師之間的差距。的確，黑澤明宏大、悲壯、開闊，伍迪·艾倫被認(rèn)為是好的電影導(dǎo)演，很難被稱為電影大師，但我們回到包裹在喜劇下的內(nèi)核，能看到伍迪·艾倫的喜劇絕非浮于表面。好的喜劇內(nèi)核是“悲劇”，用“笑”寫內(nèi)心的痛苦。古希臘悲劇寫神諭與命運(yùn)之間的沖突，伍迪·艾倫的電影拍現(xiàn)代人生活與生存意義之間的沖突：從氏族英雄轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代社會(huì)的“普通人”，他們?cè)谏窠?jīng)質(zhì)和焦慮中一遍遍抵抗虛無(wú)——虛無(wú)不是消極，并非沒有落腳點(diǎn)，它是一種懸置狀態(tài)，一種和變化后的世界相處的能力。

伍迪·艾倫的喜劇不靠鬧劇和肢體表演取勝，它是一種結(jié)合了古典語(yǔ)境和當(dāng)下困境、充滿思想的展示，讓觀眾在笑聲之后忽然意識(shí)到：這就是生活！伍迪·艾倫喜劇的表象是對(duì)笑話、神經(jīng)質(zhì)與親密關(guān)系困境的暴露，他的電影經(jīng)常出現(xiàn)不斷失敗的親密關(guān)系，就像《咖啡公社》中愛上舅舅戀人卻最后知情的鮑比，《賽末點(diǎn)》中諾拉和克里斯·威爾頓反噬的危險(xiǎn)關(guān)系，《曼哈頓》中艾薩克將愛情作為自我確認(rèn)的工具，卻暴露了這一類知識(shí)分子感情的不可能性。進(jìn)而，伍迪·艾倫的喜劇內(nèi)核變得清晰：生活無(wú)意義，荒謬卻合理。

“逃避不是方法，活在當(dāng)下吧”

紐約或曼哈頓，是伍迪·艾倫電影中最有標(biāo)志性的地點(diǎn)，他熱愛這里，隨之而來(lái)的是看似悖論的問題：他本人最滿意的四部作品——《賽末點(diǎn)》《午夜巴黎》《子彈橫飛百老匯》《開羅紫玫瑰》，只有《子彈橫飛百老匯》屬于1920年代的紐約，其他三部則發(fā)生在倫敦、巴黎和新澤西州。

曼哈頓是伍迪·艾倫熟悉的生活空間，它不僅是作為景觀的城市，也能安放他一系列神經(jīng)質(zhì)的知識(shí)分子，他的男人女人，以及他不愿意在現(xiàn)實(shí)世界袒露的自傳。在曼哈頓，拍攝是一件幸福的事。而在曼哈頓之外的世界，伍迪·艾倫式的主角面臨一些挑戰(zhàn)：紐約知識(shí)分子的“魔力”，失效了。威爾頓和艾薩克是兩類人，威爾頓身上完全沒有艾薩克的絮絮叨叨，他精明、冷靜、步步為營(yíng)。離開曼哈頓的電影，不一定是一眼能辨認(rèn)的伍迪·艾倫，卻更有戲劇沖突，更“好看”了。

《午夜巴黎》中，為了逃避庸俗的當(dāng)代生活，吉爾來(lái)到最向往的1920年代的巴黎，見到了菲茲杰拉德等藝術(shù)家；和阿德里亞娜來(lái)到她最向往的1890年代時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期才是最好的時(shí)代。通過吉爾，伍迪·艾倫做出了艱難的選擇：逃避不是方法，活在當(dāng)下吧。

這對(duì)伍迪·艾倫而言是一個(gè)困難的決定。他說(shuō)，“生活被劃分為可怕的和可悲的”。伍迪·艾倫在五歲時(shí)就意識(shí)到生活的悲劇性的，他熟悉的、敬仰的歐洲導(dǎo)演們相繼離開，“至少戈達(dá)爾還活著”，但戈達(dá)爾也離開了。他年輕時(shí)想要被他們看到，最終自己也來(lái)到了戈達(dá)爾的年紀(jì)。他最喜歡的角色是《開羅紫玫瑰》中的西西里亞，一位在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，通過不斷走進(jìn)電影院逃避現(xiàn)實(shí)的女性。“西西里亞”是伍迪·艾倫進(jìn)行曠日持久寫作的根源，是他的“虛無(wú)”，在情感上最接近伍迪·艾倫——寫作和電影，為伍迪·艾倫提供了一隅不用面對(duì)世界的“飛地”。

（作者系上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院青年教師）