久久国产亚洲,宅男噜噜噜66国产日韩在线观看,国产精久久久

每個人的心底都埋藏著秘密，有許多人終其一生都是在這些秘密的泥潭里跋涉。《月夜華章》里的三位主人公就是這樣的人。老邊曾經(jīng)是一位成功的牲畜經(jīng)紀(jì)人，但是因為他醉心于生意、常年外出奔波，冷落了自己原本本分賢惠的妻子，導(dǎo)致妻子出軌了村里的男人，還生下了女兒。隨之而來的家暴不僅撕裂了老邊的婚姻，還導(dǎo)致了兒子小皮對父親的仇恨，老邊在頻繁前往后草地從事牲畜貿(mào)易的過程中也有了相好，還有了小皮的同父異母弟弟小波。癡迷于觀鳥的小波偶然救下了一個被丈夫家暴的女人，卻在帶著她離家出走的路上遭遇不幸。家破人亡的老邊從此只能在心靈的折磨中度過后半生。老邊在擺攤過程中偶遇的外地人吳風(fēng)曾經(jīng)有一個幸福的家庭，然而在他十歲那年，在鎮(zhèn)上的倉庫當(dāng)出納的父親遭受不白之冤而投河自盡，吳風(fēng)的母親經(jīng)此變故，只能靠在賭桌上勾引男牌友來維持母子二人的生活，幾年后卻欠下了巨額債務(wù)。吳風(fēng)為了母親鋌而走險，失手殺人，從此只能逃亡異鄉(xiāng)。鎮(zhèn)政府的工作人員童小青為了支持丈夫的事業(yè)而甘愿與丈夫長期兩地分居，在只能靠讀書打發(fā)日子的孤獨的生活中，她偶然結(jié)識了丈夫的同學(xué)霍光。在與霍光的交往中，童小青的心靈獲得了撫慰，終于在一個雨夜與霍光出了軌。然而此事立馬暴露在丈夫早就瞞著童小青安裝的監(jiān)控之下，不僅婚姻破裂，霍光也從此消失，童小青只能從縣城淪落到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日復(fù)一日地重復(fù)著動員山民搬遷的工作。在一個中秋之夜，三個背負(fù)著秘密的人相聚在老邊家。童小青建議三個人輪流講故事。在酒精的推動下，埋藏已久的秘密被緩緩道出，原本凄清的心境在清冷的月光映照下竟然也似乎在漸漸恢復(fù)溫度。三個人開始直面自己身上的罪與不幸，在月光下的岔路口重新開啟人生。

胡學(xué)文的這個中篇小說，以及這篇小說里三個背負(fù)著秘密的主人公，很容易讓人聯(lián)想到他不久前出版的長篇小說《龍鳳歌》。兩部作品甚至在題目上都有異曲同工之妙：“龍鳳”和“華章”，皆是喜慶、盛大之貌，但作品中的人物和他們的命運，卻因為深藏心底的秘密而一言難盡。一部深入思考人生和命運的作品，一定是值得一讀的。所以，我向大家推薦《月夜華章》，也向大家推薦《長篇小說選刊》2025年第2、3期轉(zhuǎn)載的長篇小說《龍鳳歌》。

馬兵推介作品：

小昌《河邊的海》

小說以北方平原為背景，卻始終縈繞著南方的氣息，或許熔鑄了作者本人很多的經(jīng)驗與體會吧。小說講述的是一個關(guān)于遷徙、身份與生存的故事。明山的姥爺廣義從廣西帶回了一個黑衣女人和一對雙胞胎阿弟阿妹，他們在山東汪堤村扎根，從此，這個北方村莊便成了幾個南方人的棲息地。小說通過明山的視角，串起幾代人的命運交錯，“南與北”在小說中不僅是地理方位的對立，也是精神的兩極。“河與海”的意象也類似。衛(wèi)河是北方的河，綿延數(shù)百里，堤岸下的村莊世代依河而生；海是南方的海，遙遠(yuǎn)而模糊，只在阿弟阿妹的記憶中若隱若現(xiàn)。小說讓河與海在隱喻層面相遇：黑衣女人從海邊來，死在河邊；阿弟在北方修車，卻總夢見南方的木棉花；河與海不是隔絕的，而是通過人的遷徙與記憶，成為同一條水流。“軸承”是全篇另一個重要的意象。題記說：“軸承的內(nèi)圈在瘋狂轉(zhuǎn)動的時候，外圈卻是靜止的。軸承就是那個讓迥然不同的自己融為一體的東西。”這既是人物的寫照，也是小說的結(jié)構(gòu)隱喻。小說中的每個人都仿佛一個軸承。比如阿弟：他在南方出生，在北方長大，內(nèi)心有“迥然不同的自己”——南方的記憶與北方的現(xiàn)實、對故鄉(xiāng)的眷戀與對異鄉(xiāng)的抗拒、對阿媽的思念與對老東西的仇恨——但這些不同的部分最終“融為一體”，讓他成了一個既能修理萬向輪、又始終找不到方向的人。

《河邊的海》讓人想起那些在異鄉(xiāng)扎根的人，想起那些在遷徙中長大的人，想起那些在南北之間、河海之間、內(nèi)外圈之間默默轉(zhuǎn)動的人。他們不知道自己屬于哪里，但他們一直在轉(zhuǎn)。而這轉(zhuǎn)動本身，就是他們活過的證據(jù)。

陳澤宇推介作品：

周宏翔《人海孤鴻》

在這篇小說中，周宏翔前作《角色》里曾出現(xiàn)過的女主角蔣紅紅又回來了，同樣的演員身份，演繹不同的故事。有所區(qū)別的是，作者為《人海孤鴻》營造的形式感更強，作品更加飽滿豐沛。小說明面上是一對青年男女秉燭夜談的故事，他們在“聚光燈打不到的地方”，試圖完成一場互聯(lián)網(wǎng)時代的獨有交易。而在故事的暗面，則是一重又一重的戲中戲。舞臺上可見的D主演的三幕劇，舞臺上不可見的蔣紅紅被“刪除”的表演及其命運，以及夜談中被敘事人傳達(dá)出的橫跨五十年的梨園秘史，最終共同將理性與情感、抽離與卷入融為一體，形成了類似戲曲唱腔的嘈嘈切切錯雜彈的聲響。“道聽途說”與“半真半假”構(gòu)成了一個有效的嵌套結(jié)構(gòu)：外層的“當(dāng)下”包裹著內(nèi)層的“往事”，“往事”又指向剛剛過去并即將開始的“表演”，而“表演”又與蔣紅紅的命運形成對照。不斷披露的訊息都在映照文本中其他層次，每一段“戲”都在質(zhì)疑另一段的真實性，并且在跌破與重塑的過程里往復(fù)。這種對空間與時間的戲劇化處理，讓《人海孤鴻》有了一點元小說的氣質(zhì)，不可靠的敘事也通往了作者意欲進(jìn)入的人的“迷”與“執(zhí)”，情感的難解之處恰在幽微地帶，正如小說中自道的主旨：“人人應(yīng)是自渡，猶如無邊海上的孤鴻。”

郭冰茹推介作品：

湯展望《廚房》

小說里的《廚房》指的是醫(yī)院旁邊的共享廚房，作者在這個臨時的、簡易的空間里填入了幾個家庭的故事。在共享廚房里做飯的都是患者的家屬，他們經(jīng)濟條件有限，一邊自己努力地過活，一邊承受著巨大的經(jīng)濟和心理壓力照顧患病的親人。共享廚房里發(fā)生的故事很難用無私或自私來形容，它們是對人性最艱難的磨礪。小說中漫天風(fēng)雪的凜冽與共享廚房內(nèi)的人間煙火構(gòu)成某種對比，包餃子、做菜湯的一個個細(xì)節(jié)在小說中起到了觸摸情感、推動敘事的作用。素不相識的人們，雖然各自都有無法為外人道的沉重與無奈，卻也能夠因為相似的境遇而彼此扶助，傳遞善意。這些濃縮在共享廚房里的故事也成為作者觀照社會心理的現(xiàn)實圖景。

徐福偉推介作品：

蔣一談《中國鯉》

此部中篇《中國鯉》在當(dāng)下國際復(fù)雜格局背景下，以文學(xué)的方式切入時代的精神變遷，探尋對文明多樣性及共生互鑒的思考。小說從一位四十九歲赴美探望在芝加哥讀大學(xué)女兒的寫作者展開敘事，他在美國聯(lián)合航空的班機上，偶然拾得一本美國男人的童年回憶錄。這個美國男人的父親是位圖書館工作人員，也是首位倡導(dǎo)引進(jìn)中國的鯉魚治理河水藻類的美國人。引入中國的鯉魚后，河水藻類雖被清理干凈了，但其超強繁殖力引發(fā)新的生態(tài)危機，由此導(dǎo)致了美國人對中國的鯉魚的偏見與圍剿，甚至波及了當(dāng)?shù)貙⒅袊庺~做成美食的中餐館。這個美國男人的父親在獵殺中國鯉魚的比賽中喪命，而他的叔叔卻與中餐館主人阿蘭相愛并大力推廣中國的鯉魚做成的美食。蔣一談通過中國鯉魚在美國的遭際以及這個美國家庭成員命運的變遷，揭示出了自私和偏見是如何從生態(tài)層面一步步延伸至文化領(lǐng)域的，從而以生物學(xué)上的物種競爭關(guān)系隱喻人類文明之間的沖突。更為深刻的是蔣一談在展示這種偏見的同時進(jìn)而思考的是中美兩國人民之間文明互鑒的可能性，以及中國所倡導(dǎo)的“人類命運共同體”對于當(dāng)下國際社會的重要價值與意義。此外，《中國鯉》還是一部跨越年齡界限的作品，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品無論是兒童還是成人都能夠閱讀，毫無隔閡感，這是中外文學(xué)史上共通的藝術(shù)規(guī)律。

聶夢推介作品：

若野《小唐庵》

閱讀《小唐庵》，首先闖入視野的是熟稔的勞動細(xì)節(jié)和短句集成。小唐庵是浙東的襪業(yè)小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的一座襪廠里，作者若野讓主人公李李和他的工友們，將各自的前塵與期盼，投入到襪機的轟鳴聲和流水線的往復(fù)里。句子短，用詞儉省，一是配合著勞作的節(jié)奏，長了，慢了，猶疑了，都有違擋車工以秒為單位的“工作倫理”，二是似乎只有話語緊收，才能將生活的苦從身體從腦子里擠壓出去，才能把夜熬穿，在即將到來的每個日子，都以新的樣子，重新生活，狠狠生活，好好生活。《小唐庵》是一首勞動者之歌。這歌里有世相，有生活的粗糲、厚實和韌勁兒，也有人與人之間的相互感念與溫暖。若野說，這是她的第一個中篇。因此，這歌里更有的是，一位青年寫作者對生活莫大的尊重，以及耀眼鋒芒。

徐剛推介作品：

徐則臣《人形磚冢》

這是作者“鶴頂偵探”系列小說的最新作品，小說隨“我”的視點展開了一段極富意味的刑事案件故事，小縣城里神秘失蹤的富豪馬壯，成功引起了我們的關(guān)注，小說的懸疑感也油然而生。當(dāng)然，所有的謎案都終將破解，最后我們赫然發(fā)現(xiàn)，這其實是三個笨賊和一個假富豪的故事，從見義勇為到見財起意，從蓄意綁架到意外死亡，警察老黃的介入原本平息了笨賊的愚蠢，可樊加寬的酒后貪戀又讓一切無所遁形。這里特別有意思的是故事里的副所長老黃，他一念之間的包庇，其實源于被慫恿的仇恨，這又引出了一段隱秘的歷史傳聞。老黃的爺爺究竟是死于殘酷的階級壓迫，還是另有真相的愧疚與自戕，一切都不可考，唯有那個略顯凄厲的人形磚冢，讓人久久難以忘懷。這便是《人形磚冢》的故事，殘酷和荒誕的背后，仍然是歷史與人性。