“我們應該具備普通勞動人民的品質，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣的，像土地一樣的貢獻。” “生活是勞動人民創造的，只有成為他們中的一員，才可能使自己的勞動有一定價值。” “歷史用無數的事實告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。”

路遙，原名王衛國，1949年12月出生于陜北清澗縣一個普通的農民家庭。1980年發表《驚心動魄的一幕》，獲第一屆全國優秀中篇小說獎。1982年發表《人生》，獲第二屆全國優秀中篇小說獎。1991年其長篇小說《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎。路遙深入生活、潛心創作的自覺，連同那些滾燙的句子，在一代又一代讀者心里激起波瀾。

今年是路遙誕辰75周年，本報特邀路遙生前好友曹谷溪，《路遙論》作者、學者楊曉帆撰文，用有溫度的筆觸，講述那些關于路遙的故事。讓我們跟隨作者的文字，去傾聽那些歷史的轉軌與細節的慢放，走近作家路遙。

——編 者

路遙

人在歷史中成長

□楊曉帆

……套用巴赫金關于成長小說的理論，“人在歷史中成長”，人的現實性與可能性反映著世界本身的歷史進程，“他已不在一個時代的內部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉折點上。這一轉折寓于他身上，是通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”。《平凡的世界》一邊廓清1975至1985年這十年間的社會變遷，一邊寫新人的成長問題。新人所具備的素質因而不僅僅是作家理想觀念的投射，更來源于現實本身所內蘊的自反性力量。

……

從《人生》到《平凡的世界》，路遙由對高加林命運的疑慮，構筑起了讓羅曼蒂克精神落地的方案。若以后見之明來看，無論是對勞動者尊嚴的確證，還是對現代知識教育的肯定，時代發展中的困境都越來越溢出路遙的樂觀信念。如果說潘石屹們還曾經以“勵志型”讀法從《平凡的世界》中獲取精神力量，依靠個人奮斗改變命運，那么當讀者越來越感到小說中“理想的世界”“純真的人”與現實之間存在著距離，當讀者越來越難以被苦難的崇高美學所感染時，對于路遙提出的“尋找羅曼蒂克”的功課，時代的確在召喚新的答卷。【詳細】

《平凡的世界》手稿

《人生》，路遙著，中國青年出版社，1982年11月

《平凡的世界（第一部）》，路遙著，中國文聯出版公司，1986年12月

我的摯友路遙

□曹谷溪

從我認識路遙到他去世的20多年里，路遙在我家里生活的時間比他在自己家生活的時間還多。

有一年，大年三十那天，他和妻子林達兩個人騎一輛自行車到郭家溝，和他大媽一起過年。按陜北的鄉俗，正月初一是不出門的。可是，路遙從來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達來到我家，一來就不走了。

1973年，路遙進入延安大學中文系學習，1975年我也從延川調到了延安。每逢周日，他常常來我家吃飯。后來他分配到《延河》編輯部工作，那陣子編輯部經費困難，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當了專業作家，來延安地委可以安排住賓館，但路遙不愛吃賓館的飯，每天中午11點左右就上我家來了，我們家的飯小菜、小調料比較多，他已經吃習慣了。

1970年，我和路遙在延水關古渡前照的這張照片，是諸多報刊、電視臺發表最多的一張照片，也是路遙最喜歡的一張照片。那時我29歲，路遙21歲……【詳細】

1970年，路遙（左）與曹谷溪在延水關古渡前

電影《人生》海報，路遙編劇，吳天明導演，1984年上映

2010年，田波導演，陳忠實、賈平凹、賈樟柯等參與講述的8集紀錄片《路遙》上映

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——楊沫

經典作家專刊——葉圣陶

經典作家專刊——老舍

經典作家專刊——劉半農

經典作家專刊——巴金

經典作家專刊——錢谷融

經典作家專刊——丁玲

經典作家專刊——曹禺

經典作家專刊——艾蕪

經典作家專刊——王瑤

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

經典作家專刊——魯迅

[網絡編輯：陳澤宇]