“我常常入神地觀看父母的青年時代，想到屬于自己的青春歲月……”作家金宇澄的父親去世后，他常陪伴母親翻看那些舊相冊，回憶父親的同時也會感念自己的青蔥歲月。小說《繁花》之后，金宇澄將視野轉向非虛構創作，《回望》采用三種不同的敘事手法，既是家族的歷史，也是記憶的鉤沉。“父親”的家族如何在社會轉型中漸漸敗落，“母親”的家族如何在城市發展中日益繁榮，上世紀中葉的青年又面對著怎樣的時代劇變…… 眾生喧囂在時間之變下歸寂于照片與書信，收攏于筆尖的點滴追錄。面對金宇澄的大膽“回望”，敞開的文本空間亦是為讀者提供的創作之境，過往在每個人心中被雕琢，如何理解那些時代與命運中的縮影，是文學賦予歷史的重現與新生。
個人化的歷史很難書寫，它是發生過的事實，但一生的長度和復雜性決定了人的歷史不會只是一條簡單的單線索敘事，尤其在只有資料而無親口敘述的時候。作者在最后一章“我們回望”中寫道：我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人,如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和歷史使命……[詳細]
我以為，金宇澄的非虛構里，充溢著小說家筆法，這是一種文體的自覺和清醒，透著精心和講究。但更重要的，是其中思想的力量。他對知青年代的反思，對那段生存的展現和認知，讓我覺得超出了我所讀過的同題材的作品……[詳細]
金宇澄的父母一輩無法自外于大時代的歷史浮沉，既承受著歷史偶然性的塑造，同時也發揮著篤定活潑的生命力，仿若在激流中游泳，出落成“熱愛生活的一對”。只是如此獨異的個人史與家庭史，能否足以引起讀者的共鳴呢？亦即讀者能否順利進入金宇澄營構的“歷史現場”呢？答案是肯定的。《回望》中留存的這些與時代共生的“緊張瞬間”以及其間蘊含的記憶與情感，實打實地構成了讀者共鳴的精神基礎。這些過往的細節，通過時間的沉淀與內省式的回望，鑄成一個又一個有意義的標本。在個人的渺小命運背后，包孕著歷史的教訓與人性的原理——無論是隱蔽戰線工作者群體的歷史評價問題，還是對于普通人與革命事業的疏離隔膜應當如何看待，以及人性在具體的微觀情景中的善惡交織需要如何判定，等等——這些都構成了紙面背后直指人心的巨大力量……[詳細]
《回望》不僅是留取過往歷史記憶的箱子，同時也是構建、生產記憶的處所。可以說，《回望》想要再現的不僅是過去的人物與事件，還包括歷史的生成性與過程性本身。在這一努力之中，回望者所處的時代語境，及其所利用的媒介形式，則對記憶的留取與形構產生重要影響。德國的記憶研究學者阿萊達·阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中，特別關注了記憶的媒介問題，即語言、文字、圖像、聲音、身體、地點等不同的記憶媒介，將會分別打開不同的通向文化記憶的特有通道……[詳細]
各類文本資料參照性的互文敘述策略為敘事內容賦予了視角上的立體感。立體感的敘述對線型的歷史敘述構成一種反作用力，增強了記憶書寫的空間維度，與第二、三部分突出地理方位在父母人生中的作用的意圖形成互動。故鄉黎里是父親生命無法遺忘的驛站，而上海則是母親人生的安身之地。時間的空間化強化了記憶的在地性和文本的在場感。不過，互文參照性敘述的另一個重要功能是多角度地對同一事件進行描述。其中，關于日共情報人員中西功的功過評價在不同的文獻資料中表述差異較大……[詳細]
金宇澄試圖將板結的歷史翻松，重現一些時代的片段。這些片段的交織，以水鄉河網般的結構，串流出兩個人的生命軌跡以及他們周遭人事的浮光掠影。焦點在兩個人身上的文本，也因此有了能投影時代大背景的可能。跟隨金宇澄的筆觸，讀者得以上溯到一個帶有傳奇色彩的年代。如果說還有遺憾的話，那就是或許出于某些顧慮，或許礙于篇幅和材料的限制，或許主題限定在金宇澄父母的青年時代，回望的故事在一九六六年戛然而止，停在母親的一句，“海風刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場更大的風暴，經歷人生中更為驚心動魄的磨難”……[詳細]
書名為《回望》，是父親和母親在回望，其實也是作者在回望，不僅因為父母的回憶中包括作者的成長歷程，也因為父母的回憶是通過作者的文字表達出來。“非虛構寫作，我覺得完全要看材料而定。……《回望》的材料是殘缺不全的，有缺失，有遺忘，需要整理爬梳，仍然找都找不到，那就要把這個缺失的情況真實寫出來。”“所以不能完成標準意義的傳記體，面面都可以落實，而只能在某種復雜的映照下，像是我和他的對話，和拼貼的東西對話一樣，都這樣放進去產生效果。” 父親留下的資料并不多，包括書信、筆記、日記。其實父親是絕不會主動留下關于自己的資料的……[詳細]
金宇澄寫《回望》這本書,是因為父親常常“伏在《廿四史》縮字本前,用放大鏡看那些小字。他已經八十歲了,他聰敏、沉著、自尊,在漫長的人生中,已無法再一次尋找他年輕時代的神秘未來,只能在放大鏡下,觀看密密麻麻的過去”。而在父親走后,母親也經常對著那堆泛黃的照片和書信,冥想抑或發呆。在金宇澄看來,父親和母親的整個人生均被其出生地嚴實包裹。從蘇州黎里走出來的父親,年輕時投身中共上海地下組織,因諜戰工作需要化名程維德,至少從思想上始終無法忘掉黎里的一草一木,年邁之時多次回望家鄉。也是在同一時期,迫于日軍追捕,母親差點離開上海……[詳細]
“記憶與印象，普通或不普通的須根，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然發生的同時，迅速脫離與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。” 回望是一種儀式，讓所有經歷的、看到的甚至看不見的，都落得安寧。而作者在書中采用的三種不同的敘事方式、洗盡鉛華的語言和呈現的大量照片、書信、日記等資料，力圖重現真實的歷史與記憶，展示了作者努力避免同質化寫作、追求文學探索精神的先鋒精神，以尋找的姿態，梳理細節，深情對待那個父輩曾走過的動蕩歲月，追憶自己的來時路，在回望中獲得生命的靜謐與安寧……[詳細]
我也曾經思考過，父親那段敘事和母親的敘事如此不同，除了內容上革命史與生活史的差別外，應該也與性別有關。男性敘述歷史與女性敘述歷史的不同。另外，是否與父親已去世而母親在世有關，因父親過世，所以有關父親的歷史，只能由大量筆記資料等展現給我們世人，而大量資料的存在原本就是以雜蕪紛亂的方式呈現，有點冰冷。而母親是以在世人口述的方式敘事，帶有強烈的感情色彩，所以溫情脈脈……[詳細]
中國作家網“新作·銳見”專題致力于推薦當代作家重要新作，發現培養文學評論人才，傾聽讀者對作家作品的真實評價，歡迎廣大讀者參與。如果您對金宇澄長篇小說《回望》有獨到見解，請于月7日前投稿。
下期我們將推出對呂新《下弦月》的評鑒。如果您感興趣，請于2月22日前投稿。
稿件字數在1000—5000字之間，中國作家網將擇優發布，優秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
